2. Откуда берутся дети

Михаил

Около трех недель назад

Коленом захлопываю заднюю дверь машины. Я с ног до головы обвешан пакетами, и можно было бы решить, что я обчистил детский магазин, но по факту я просто не знал, что выбрать, и взял всё, что попадалось мне на пути, пока блуждал между рядами в Детском мире.

Наступаю в мерзкую жижу из раскисших огненно-рыжих листьев и припускаю в шаге, заметив, как из двери нужного мне подъезда выходит молодая женщина. Двор хорошо освещен, но в любом случае не разглядеть мои габариты невозможно, и незнакомка придерживает для меня дверь.

— Значит, он все-таки существует… — она выразительно выгибает бровь, улыбаясь, когда подхожу.

Свои я выгибаю в вопросительной дуге.

— Дед Мороз! — уточняет следом, проходясь по мне заинтересованным взглядом. — С бородой и подарками! — прикусывает нижнюю губу.

Судя по всему, бородатые дядьки в ее вкусе, и если бы не мой отъезд, я бы, вполне возможно, озаботился ее номерком, но, увы, не сегодня. И даже не завтра. Да и вообще хрен знает когда. Послезавтра я улетаю в Новосибирск. Без понятия насколько, но в целом эта перспектива меня не пугает. Одна треть моей тридцатипятилетней жизни связана с разъездами и не прекращаемыми командировками, так что мою холостяцкую квартиру в Москве я всегда воспринимал как перевалочный пункт, а не место, где я пустил корни и по которому буду скучать.

Моя судьба сложилась так, что всю свою жизнь я проработал на одном единственном предприятии — Объединенном стекольном заводе. Туда я пришел еще зеленым юнцом сразу после института на должность мастера благодаря связям отца, который работал на смежном производстве и был на короткой ноге с начальством. Это стало для меня дополнительным стимулом в работе — помимо собственных карьерных амбиций не хотелось подводить ныне покойного батю. Так что дела у меня сразу пошли в гору.

Не прошло и пары лет, как я дорос до старшего мастера несмотря на молодость, а потом и до начальника производства. Потоптался я на этой должности почти шесть лет. А дальше второе высшее, повышение квалификации — и меня продвинули в центральный офис в качестве директора по региону.

С этого момента начались мои бесконечные командировки, которых и до этого было немало. Но если раньше они носили скорее развлекательный характер — приезд на другой завод нашей компании и обмен опытом, который чаще всего заканчивался в ресторане или сауне, то теперь я мотался по всей стране, налаживая работу новых открывающихся предприятий, растущих как грибы после дождя.

Год назад мы решили полноценно выйти на рынок Сибири. Для этого наш небольшой новосибирский завод, имеющий всего две дремучие линии и способный производить не более тысячи пакетов за смену, был под корень снесен. Вместо него Объединенный стекольный завод воздвиг настоящего монстра с современнейшими линиями и возможностью производить стекло и пакеты любой сложности вплоть до иллюминаторов космических кораблей. Наши «аппетиты» растут, и в перспективе — строительство еще двух заводов поменьше во Владивостоке, Красноярске, а следом и монополизация всего стекольного производства в Сибири.

— Только никому не говорите, — усмехаюсь, подыграв барышне, окрестившей меня Дедом Морозом в октябре-месяце. — Благодарю, — протискиваюсь мимо нее и направляюсь к лифтам.

Дед Мороз, да уж… Наверное, точнее и не назовешь. Только в отличие от седовласого я прихожу не раз в год, а два — перед Новым годом и в день рождения.

Моему сыну послезавтра восемь. На его именины я буду в самолете. Этот факт Славика не огорчит, как и меня разлука с ним, но уехать и не повидаться с собственным ребенком — даже для меня выглядит по-ублюдски.

Я не претендую на премию «Отец года» и никогда не претендовал. Свои возможности и «заводские настройки» я оцениваю трезво, как и мать моего сына Рита.

Мы познакомились на работе. Она пришла в компанию после университета. Юркая, смешливая, ноги от ушей. И так же, как я, абсолютно не настроенная на долгие, обязывающие отношения. Когда Маргарита залетела, никто меня в Загс не тащил. Да и у Риты не было ко мне нежных чувств, мы просто трахались без обязательств, не претендуя друг на друга.

Я не помню, почему в тот вечер в кармане моих джинсов не оказалось презервативов. Без понятия, чем тогда руководствовалась Марго, когда подпустила меня к себе без защиты. Может, в ее голове это выглядело как что-то вроде доверия спустя три месяца «горизонтальных» отношений. Я же тем вечером тупо поверил в свою удачу и понадеялся на «вдруг пронесёт».

Не пронесло, а принесла. Рита. Через месяц она вручила мне конверт со скрином УЗИ. Это стало шоком для нас обоих. Ни о какой семье и речи быть не могло, ведь я сразу обозначил, что мне не нужны даже серьезные отношения. Так что вместо брака я предложил Рите право выбора. Если это называется перекладыванием ответственности, я не спорю. Тем не менее, когда она решила рожать, я пообещал, что ребенку дам свою фамилию и денег. И дал. В остальном же… Признаю, меня даже паршивым отцом не назовешь, потому что для того, чтобы быть паршивым, надо сделать хоть что-то, а я кроме ежемесячных переводов и этих муторных визитов два раза в год не делал ровным счетом ничего.

Когда Славка родился, я находился в очередной долгосрочной командировке. Увидел сына только через четыре месяца. Я тогда держался от него в стороне. Мелкий, к нему прикоснуться было страшно. Я и не касался и не почувствовал ничего, кроме легкого любопытства — каким получился мой ребенок.

По сути, мы вообще со Славкой не знаемся. Помимо того, как он выглядит, его имени и номера карты его матери, я не знаю о нем ничего. Я и не хотел знать. Ему и без меня неплохо живется благодаря моему ежемесячному содержанию и в полноценной семье. Год назад Рита вышла замуж, и факт того, что моего пацана растит другой мужик, меня не смущает. Мне Славке предложить нечего. Я по самую макушку загружен работой, в моем графике нередко по пять командировок в месяц, а мои редкие посещения, которые чаще всего наполнены Славкиной неловкостью и моим фальшивым интересом о делах — совсем не то, что необходимо растущему организму.

Лифт доставляет меня на седьмой этаж. На площадке стоит детский ор, и он доносится из квартиры Риты. Три месяца назад она родила дочь.

По-хорошему надо было бы позвонить и предупредить о своем визите, прежде чем беспокоить счастливое семейство, но у меня такой армагеддон в последние дни на работе с этим переводом, что, как только вышел из офиса, сразу заскочил в Торговый центр, а оттуда прямиком сюда.

За дверью ребенок надрывается, будто его там режут. Мысленно перекрестившись, что такое «счастье» меня стороной обошло, и переложив пакеты в одну руку, выжимаю дверной звонок.

Дверь распахивается через пару секунд, и на пороге появляется Славик. Глядя на меня снизу вверх, он удивленно хлопает красными заплаканными глазами, пока мои изучают запекшуюся кровь на его верхней губе и красный след на щеке, словно секундой назад ему кто-то отвесил пощечину.