Эпилог. Шесть месяцев спустя

Мы не поженились.

Я не хотела. Он не настаивал.

Мы просто живём вместе в моей квартире — той, что отсудила у Кирилла. Он продал свои галереи, оставил себе только "Чёрный квадрат". Говорит, что там воздух другой.

"Клуб бывших жён" распался. Не из-за ссоры — из-за ненадобности. Мы закончили то, зачем пришли. Лера занялась другим делом, Катя расширила агентство, Женю взяли на работу в крупную IT-компанию, Алина родила — девочку. Однажды я пришла к ней в роддом и держала на руках чужого ребёнка, чувствуя, как что-то заживает в том месте, где раньше была мертвая зона.

Моника и Кирилл уехали. В Испанию, кажется. Или в Португалию. Мне всё равно.

Иногда я просыпаюсь ночью и чувствую его дыхание на своей шее. Аскольд спит беспокойно — часто видит кошмары. Я глажу его по голове, шепчу что-то бессмысленное, и он успокаивается.

Мы не говорим о любви.

Мы боимся спугнуть.

Но каждое утро он оставляет на тумбочке красную розу.

Не в вазе. На голом дереве. Как в тот первый раз.

Я беру её, вдыхаю запах и думаю: может, в этой истории и не было хэппи-энда в привычном смысле. Может, мы оба слишком сломаны, чтобы верить в "долго и счастливо".

Но сегодня он спит рядом.

А завтра — неизвестность.

И это единственная правда, которую я готова принять.