Глава 15

Документацию Комарова взяла в ординаторской, и вот тут стало ясно, ради чего был весь день.

Она разложила на столе три стопки, накладные на закупку, акты списания и журнал учёта препаратов. Разложила аккуратно, по датам, я понял, что стопки готовились заранее и что запрос в оптовую базу она отправляла ещё на прошлой неделе.

— Шовный материал, — сказала она. — Полигликолид, ноль-четыре и ноль-три. За август закуплено на сорок одну тысячу рублей. Норма расхода для пет-пункта вашей категории, до шести тысяч в месяц.

Денисов открыл свою папку.

— Резерв под сезонную нагрузку, — сказал он. — Конец лета, начало осени, у нас традиционно растёт травматизм. Закупка по акции, поставщик давал минус тридцать процентов при объёме.

— Буферные растворы для эфирных каналов, — Комарова перевернула лист. — Восемнадцать литров. При том, что процедуры с эфирными каналами вашей лицензией не предусмотрены выше второго уровня.

— Списание по срокам годности, — вступила Любовь Степановна. — У них хранение короткое, мы берём партией, часть уходит в списание. Акты все на месте, вон в той стопке, за подписями.

— Средства для наркоза, — Комарова говорила ровно, не повышая голоса, и от этого молодой инспектор перестал ставить галочки. — Расход за август превышает прошлый месяц в четыре раза. При том же количестве операций по журналу.

Она сложила руки на столе и наконец посмотрела на меня.

— Михаил Алексеевич. Я вижу две возможности, и обе для вас плохие. Либо закупки существуют только на бумаге, и тогда это финансовые приписки, а это уже не по моей части, это по другой. Либо закупки существуют в реальности, и тогда вы лечите то, что лечить не имеете права. Выбирайте.

В ординаторской стало тихо.

Вилка была построена грамотно. Денисов побелел так, что стал одного цвета с папкой, я видел, как он ищет третий вариант и не находит, потому что третьего варианта в её конструкции не было. Любовь Степановна набрала воздуха, и по объёму этого воздуха я понял, что сейчас будет искренний скандал на весь квартал и совершенно бесполезный.

— Люба, — сказал я. — Не надо.

Я открыл свою папку и положил на стол один лист.

— Копия заявления о перерегистрации учреждения на статус Большой Клиники. Подано в субботу, входящий номер вот, отметка вашего ведомства вот, дата и время приёма вот здесь.

Комарова взяла лист.

— С даты подачи заявления, — сказал я. — Учреждение обязано формировать материальные запасы по нормативам заявленной категории. Это не моя добрая воля, это требование, без выполнения которого нас не примут на выездной проверке готовности. Вот нормативы для Большой Клиники, я их распечатал, страница четвёртая, таблица два. Шовный материал, до пятидесяти тысяч в месяц. Буферные растворы, до тридцати литров. Средства для наркоза, по числу операционных, у нас их две.

Я подвинул к ней вторую распечатку.

— Вот наши фактические объёмы за август. По каждой позиции мы находимся ниже норматива. По буферным растворам, почти вдвое ниже, и это, кстати, замечание, которое вы вправе внести в акт, мы недоукомплектованы.

Пожилой инспектор наклонился к таблице и стал водить по ней пальцем.

— Мы не превышаем, — закончил я. — Мы готовимся, ровно как предписывает регламент, на который вы ссылаетесь с девяти утра.

Молодой инспектор снял колпачок с ручки и записал в свой блокнот, я разглядел, что записывает он мою формулировку, слово в слово, для собственного употребления.

— Складно, — сказал пожилой, разгибаясь. — Антонина Викторовна, у них по нормативам недобор идёт. Мы им замечание можем написать.

Комарова смотрела на лист с отметкой о приёме.

Она держала его долго, за это время её улика перестала ей быть и стала доказательством того, что клиника заранее и добросовестно готовится к смене категории.

— Копии накладных, — сказала она наконец. — Всех. За август и июль.

— Ксения снимет.

— И актов списания, — добавила Комарова.

— И актов списания, — согласился я.

Она забрала копии, сложила их в портфель, защёлкнула замок. Лицо у неё при этом было спокойное, и это спокойствие мне не понравилось сильнее, чем всё, что она делала до сих пор. Проигравший в скандал не лезет. Тот, кто молча забирает бумаги, приходит второй раз.

Хвост остался, она знала, что я это вижу.

— Переходим к акту, — сказала Комарова.

Акт писали в приёмной, сорок минут.

Молодой инспектор заполнял бланк от руки, пожилой диктовал разделы, Комарова стояла у стойки и молчала. В графу «выявленные нарушения» ушла одна строка, привести инвентарную опись в соответствие с фактическим наличием инвентаря, срок, тридцать дней.

Четырнадцать мисок и кормушек обошлись нам в одну строку и в ноль рублей штрафа.

В графе «заключение» стояло слово «соответствует».

Подписывали по очереди. Молодой расписался быстро, пожилой поставил подпись и число, придавив бланк локтем. Комарова взяла ручку последней.

Она подписывала медленно, было видно, что подписывает она перемирие с датой окончания, которую знает только она.

— Второй экземпляр ваш, — сказала она, отрывая копию. — До встречи, Михаил Алексеевич. Перерегистрация, процесс долгий.

— Всего доброго, Антонина Викторовна.

Дверь закрылась. Через стекло было видно, как трое идут к машинам. Пожилой что-то говорил на ходу, Комарова не отвечала.

Мгновение в приёмной держалась тишина.

Потом клинику прорвало.

— Ну знаете ли! — Нюша влетела в приёмную первой, потому что Саня как раз вёл их обратно. — Четыре часа! Четыре часа молчать! Я умею говорить, я имею право говорить, и вообще, вы её пальто видели? Это пальто из позапрошлого сезона, с плечами, а на её фигуре плечи нельзя, ей нужен прямой крой, я бы ей объяснила, если бы мне разрешили открыть рот! Оно бежевое! При её цвете лица!

На шкафу в углу приёмной проявился Паскаль.

Он проявлялся картинно, снизу вверх, начиная с хвоста, и делал это медленно, для эффекта.

— А я всё это время был здесь, — сообщил он. — Прямо здесь. Один из них поставил на меня локоть. Дважды.

— Это был шкаф, — сказал я.

— Это был я. Локоть был на мне, — проскрипел Паскаль.

Феликс вошёл в приёмную пешком, что само по себе было заявлением.

— Требую внести в протокол, — объявил он с порога. — Особые заслуги при исполнении. Личным составом в моём лице проведено четыре часа сорок минут в режиме полной неподвижности, включая двадцать две минуты непосредственного контакта с проверяющим на дистанции менее двух метров. Я не моргал. Вы понимаете, что это значит для совы?

— Понимаю, — ответил я.

— Не понимаете. Сове положено моргать. Это физиология. Я преодолел физиологию. — Он взлетел на стойку и развернулся к Ксюше. — Ксения, вопрос учреждения награды считаю решённым. Достаточно ордена. Небольшого. С лентой.

— Я к Вале за пирогами! — донеслось из коридора. — Личному составу готовиться к довольствию!

Феликс осёкся на середине.

— Довольствие, — сказал он тихо и с достоинством, — приму в порядке общей очереди. После оформления протокола.

Он полетел в подсобку первым.

Я отошёл к окну и набрал Смолину.

— Прошли, — сказал я, когда она взяла трубку. — Соответствует. Одно замечание по инвентарной описи.

— Поздравляю, — сказала она без всякого выражения, я понял, что она полдня ждала звонка. — По пациенту. Оболочка пятьдесят восемь, за сутки плюс пять. Утром вставал сам и требовал прогулки, я разрешила три минуты у подъезда на поводке. Швы чистые.

— Отлично, — сказал я. — Инфузию когда сняли?

— Сегодня в двенадцать, — ответила Смолина. — Держу катетер до завтра, на всякий случай. Кирилл Андреевич вчера завозил растворы, — добавила она. — Хотя они могли ждать. Я приняла.

Я посмотрел в окно, на пустое место, где несколько минут назад стояла машина Комаровой.

— Правильно сделали, — сказал я. — Всего доброго, Екатерина Андреевна.

Дальше копать в эту сторону я не собирался. У меня в клинике достаточно тайн, за которые я отвечаю. Эта была не моя.

В шесть я запер входную дверь и перевернул табличку. Клиника закрылась.

В стационаре Ксюша уже сдвигала кушетку к стене и раскладывала на столе то, что вечером понадобится Петровичу.

* * *

В кабинете на третьем этаже ведомства горела одна настольная лампа.

Комарова сидела за столом, на котором лежали копии накладных, актов списания и её собственный блокнот, раскрытый на странице с двумя строчками. Строчки были про мойку и посуду. Больше на странице ничего не было.

За день, потраченный целиком, с девяти до половины шестого, она получила акт со словом «соответствует» и замечание на четырнадцать мисок.

Она сняла очки и потёрла переносицу.

Тем, кто видел её в клинике, могло показаться, что она мстит. Так думали оба инспектора и почти все в этом здании, кто помнил, чем закончилась для неё та история с командировкой.

У неё была причина точнее.

В прошлом году в клинике на окраине она провела вечер, о котором с тех пор не рассказывала никому. Тогда она пришла с предписанием и с уверенностью, а ушла с ощущением, что её вели по коридору, как корову в загон. И что человек в халате, который был вдвое её младше и спокойнее, знал про её дела больше, чем следовало. Эфирный экстрактор, которого она не видела и не касалась. Инспектор, которого не существовало, и бланки, о пропаже которых она узнала слишком поздно, после них Сидоров перестал брать трубку.

У этого мальчишки на неё что-то было. Она не знала, что именно, и это незнание сидело в ней, ниже рёбер, и мешало спать.

Пока клиника росла, росло и то, что у него на неё есть. Утопить их первой, единственный способ не быть утопленной.

Она надела очки и придвинула к себе распечатку с формулировкой, которую утром записал её собственный подчинённый.

«С даты подачи заявления учреждение обязано формировать материальные запасы по нормативам заявленной категории».

Она перечитала фразу трижды.

Красиво. Чисто, коротко, с ссылкой, и заранее подготовлено, потому что такие бумаги не печатают за ночь. Мальчишка знал, что она придёт за накладными, и ждал её именно там, где она собиралась наступить.

Тем хуже для него.

Ненавидеть дурака унизительно. Ненавидеть умного противника можно с уважением, и вот эта разновидность ненависти долго держится и хорошо горит.

Она достала чистый бланк и стала писать.

Первый запрос уходил в оптовую базу, помесячная сверка отгрузок за двенадцать месяцев в адрес учреждения, с номерами партий. Второй, встречная проверка самого поставщика по линии лицензирования, основанием шли сомнения в достоверности первичной документации. Третий уходил в архив, поднять всё по объекту за время работы.

Штурмом это здание не берётся, она попробовала дважды. Значит, осада. Запросы, сверки, встречные проверки, каждая из которых сама по себе законна и безобидна, и любую из которых он обязан отработать в срок. Где-то на третьем месяце бумажный шов разойдётся. Он всегда расходится.

Она подписала три бланка, вложила их в папку для исходящих и убрала папку в сейф.

Перед уходом она подошла к подоконнику, где стоял фикус в керамическом горшке. Из шкафчика она достала мерную мензурку. Комарова налила в неё воды из графина ровно до отметки в сто миллилитров, вылила в горшок, ополоснула мензурку и поставила её на место, донышком к стене.

Свет она выключила в девятнадцать ноль-ноль. По графику.

* * *

К половине девятого стационар был готов.

Кушетка отодвинута к стене, свет приглушён, на столе разложено то, что подготовил Петрович, доступ, шприцы, ампулы с рабочей маркировкой. Сам он сидел на табурете у стола и в разговоры не вступал.

Панель в дальней стене была отодвинута. Вэллор вышел из проёма, прошёл к центру помещения и лёг, свернув хвост кольцом. За день он отоспался, и по тому, как ровно он держал голову, я видел, что ресурс у него сегодня есть.

Смолина висела на телефоне, с громкой связью и своим планшетом на другом конце.

Ксюша стояла у стеллажа с полотенцем в руках.

Оставалось привести пациента.

Он сидел на верхней полке, вжавшись в угол между стенкой и стопкой лотков, и оттуда объяснял, почему сеанс сегодня невозможен.

— Температура в помещении двадцать три градуса, — говорил Феликс. — При норме для процедур такого рода двадцать один. Отклонение два градуса, что для теплокровных с высоким метаболизмом критично.

— Норму ты сейчас придумал.

— Влажность не измерялась вовсе. Отсутствие замера влажности, это процедурное нарушение. Далее. Атмосферное давление за сутки упало на восемь миллиметров, а при падении давления снижается концентрация внимания, что для оператора, то есть для вас, недопустимо.

— Феликс, — не выдержала Ксюша.

— Далее, — продолжил Феликс. — Протокол предыдущего сеанса не оформлен надлежащим образом, а проводить второй при неоформленном первом, это товарищи, бардак и очковтирательство. Далее…

Он перечислил семь причин.

Я слушал все и считал, голос ровный, темп быстрый, лозунгов нет, ни одной цитаты из классиков. Феликс без лозунгов, это Феликс, у которого что-то не так.

— Хорошо, — сказал я, когда он закончил. — Семь причин записаны. А теперь честно.

Сова замолчала.

Молчала она долго. Ксюша за моей спиной перестала теребить полотенце.

— У всех там что-то есть, — сказал Феликс.

Голос стал тише на треть.

— У хамелеона был зал. Лампа, гул, коридор, стеллажи. У него отняли, но у него было. Я слушал протокол и понимал, что он рассказывает про место, в котором жил. — Он переступил на полке. — А у меня ничего. Я помню себя со склада на Обводном. До склада, ровное поле. Не темнота, товарищ Покровский, темнота, это хотя бы что-то. Именно ровное поле.

— Понимаю, — сказал я.

— Не понимаете, — он отвернул голову к стене. — Я боюсь, что там пусто. И боюсь, что не пусто. Оба варианта одновременно, и с этим невозможно работать, потому что от одного из них надо готовиться, а от какого, неизвестно.

Я сел на кушетку, чтобы оказаться с ним на одном уровне.

Дальше я говорил как врач, потому что врач у меня получается лучше всего. Вэллор рядом и держит канал, он умеет останавливать, Смолина на линии и видит показатели, доступ поставлен, препараты Петровича на столе, при первом же признаке перегрузки мы сразу прекращаем. У нас ни одного осложнения. Риск известен, управляем и мал.

Логика была безупречная. Она не работала.

Феликс вжимался в угол полки всё сильнее, и к концу моей речи между ним и стенкой не осталось воздуха.

Тогда Ксюша положила полотенце и подошла к стеллажу.

Садиться на корточки и тянуть к нему руки она не стала. Встала рядом с полкой, облокотилась на неё и заговорила вбок, в стену, как говорят с человеком, которому неудобно, когда на него смотрят.

— Феликс. Помнишь, ты первую неделю у нас не ел с руки?

Сова молчала.

— Ты ел только когда я отворачивалась. Я ставила миску, отходила к двери, стояла спиной и считала до ста. Ты думал, я не знаю, что ты ешь. А я слушала.

— Это была необходимая мера предосторожности, — сказал Феликс в стену. — В незнакомом расположении.

— Ага, — Ксюша кивнула. — Ты тогда тоже не знал, что у тебя за спиной. И ничего, живём.

Она помолчала. Потом продолжила.

— Слушай сюда. Что бы там ни было в твоей голове, хоть поле, хоть лаборатория, хоть кто ты там был до склада, ты останешься нашим Феликсом. Комендантом. С полкой, с протоколами, с довольствием и с орденом, который тебе Люба всё равно из фольги вырежет. Я это лично в любой протокол впишу, подпись поставлю и печать найду.

Феликс молчал.

Он молчал долго, и не спорил, он думал. Голова у него медленно повернулась от стены к нам, и он оглядел по очереди Ксюшу, дракона, лежащего посреди помещения, и стол с ампулами.

Клюв приоткрылся.

И в этот момент в дверь клиники постучали.

Стук был негромкий, с одинаковыми промежутками. Три удара, пауза, три удара.

— Половина десятого, — сказал Петрович. — Закрыто же.

— Кирилл, посмотри, кто, — попросил я.

Денисов вышел в приёмную. Я слышал, как он отпирает дверь и коротко о чём-то спрашивает. Потом он замолчал на середине фразы.

Вернулся он быстрым шагом.

— Михаил Алексеевич, — голос у него сел. — Подойдите.

За месяцы работы я слышал у Денисова разные интонации, включая ту, с которой он сообщал мне о вскрытой брюшине. Этой я не слышал.

Я пошёл, не задавая вопросов.

В приёмной горел дежурный свет. Входная дверь была приоткрыта, и на крыльце, на одной ступеньке, стояла Маша.

Десять лет, куртка не по погоде, застёгнутая до горла, хвост на резинке. Первая, кто привёл ко мне клиента. Человек, благодаря которому этот пет-пункт вообще не закрылся в первый месяц.

На руках она держала что-то маленькое, завёрнутое в кухонное полотенце.

— Здравствуйте, Михаил Алексеевич, — сказала Маша. — Посмотрите его?

— Конечно, проходи, — ответил я.

Я открыл дверь шире и отступил, пропуская её.

Она шагнула в освещённый холл, и я похолодел.

Маша шла ровно. Она смотрела строго перед собой, в одну точку где-то на уровне стойки, голова у неё при ходьбе совсем не двигалась.

Она не моргнула.

Я засёк это сразу. Ребёнок, вошедший с тёмной улицы в освещённое помещение, моргает сразу, это рефлекс, его нельзя отменить решением. Маша не моргнула ни разу, глаза у неё оставались широко открытыми и совершенно сухими.

— Маша, — сказал я. — Ты одна пришла? Мама знает?

— Мама на работе, — ответила она.

Ответила впопад, тем же голосом, каким говорила всегда. Странно.

— А как ты себя чувствуешь? — спросил я.

— Хорошо, — сказала Маша.

Она стояла посреди холла и держала свёрток. Куртка была застёгнута криво, на одну петлю выше, чем нужно.

Из коридора бесшумно вышел Пуховик.

Он остановился в трёх метрах, у стойки, и смотрел на полотенце у неё в руках.

Шерсть на загривке снежного барса поднималась медленно, по одному участку за раз, от лопаток к затылку.

— Он маленький, — сказала Маша, глядя мимо меня. — Он не ест.

Она приподняла свёрток, и край полотенца сполз.