Глава 20

ЗАГС города Мурома пережил ремонт.

Судя по всему, недавно, щедро и с привлечением дизайнера, чьё представление о «стиле» формировалось на стыке журнала «Свадебный вестник» и каталога мебели Пензенской фабрики.

Стены перекрасили в пастельные тона, нежно-лиловый внизу, сливочный вверху, с разделительным молдингом из гипсокартонной лепнины, изображавшей то ли виноградные лозы, то ли ползучие розы.

Через каждые три метра в тонких золотистых рамах висели зеркала, отражая друг друга, создавая бесконечный коридор из света и цветочных композиций. Пахло свежими лилиями, лёгким парфюмом и едва уловимо, свежей краской, не успевшей до конца выветриться.

Провинция старается ей не быть. Получалось местами трогательно, местами нелепо, но в целом уютно. По крайней мере, под ногами лежал ламинат вместо линолеума, и на том спасибо.

До начала церемонии оставалось минут пятнадцать.

В холле толклись гости, переговаривались, перекладывали букеты с места на место, и в центре всей этой суеты стояла Вероника Сергеевна Орлова в белом платье и на невысоких каблуках, наводя порядок. Платье было именно тем. Лаконичным, без зефирных рюшей и кондитерского декора, с чистой линией выреза и узким поясом на талии. Она выглядела в нём сногсшибательно!

Фельдшерский инстинкт контроля, намертво вбитый годами работы на скорой, включился на полную мощность. Ника работала, как командир приёмного покоя, быстро и точно.

— Семён! — голос её рассёк холл. — Бутоньерка криво. Левее. Ещё левее. Стой. Не дыши.

Семён Величко замер посреди холла, вытянувшись по стойке смирно. В сером костюме, купленном, судя по всему, специально для этого дня, он выглядел непривычно торжественно и несчастно, потому что Ника уже третий раз поправляла ему бутоньерку.

— Артём! — Ника развернулась на каблуках. — Кольца где?

Артём Воронов, свидетель жениха, стоял у окна в тёмно-сером костюме с узким галстуком и выражением лица, получившего боевую задачу. Он хлопнул себя по нагрудному карману.

— Здесь, Ника. Оба. Проверял дважды.

— Паспорта?

— Внутренний карман слева. Твой и Ильи. Проверял трижды.

— Заявление?

— Ника, — Артём поднял обе руки ладонями вверх. — Всё на месте, я анестезиолог и вещи не теряю. Как и пациентов между прочим.

— Это не смешно, — отрезала Ника, но в уголке её губ дрогнула мгновенная непроизвольная улыбка, тут же задавленная волевым усилием.

Не до смеха ей сейчас было. Ей нужен был контроль, порядок и абсолютная уверенность в том, что каждая деталь этого дня стоит на своём месте и никуда не сдвинется.

За ней, на полшага позади, семенила Кристина, она была подружка невесты. В нежно-голубом платье до колен, с заколотыми волосами и букетиком белых фрезий в руках, она выглядела мило и встревоженно одновременно. Каждый раз, когда Ника поворачивалась, Кристина ловила край легкой, полупрозрачной фаты и аккуратно расправляла, не давая зацепиться за стулья, углы и дверные ручки.

— Ника, ты прекрасно выглядишь, — говорила она, поправляя складку на шлейфе. — Просто дыши. Всё будет хорошо.

— Я дышу, — ответила Ника напряжённым тоном. — Я прекрасно дышу. Шестнадцать вдохов в минуту, нормальная частота для взрослого в покое.

— Ты не в покое, — тихо заметила Кристина.

— Я в абсолютном покое, — Ника поправила собственную фату, поймав отражение в ближайшем зеркале. Руки её двигались уверенно и быстро. Но пальцы едва заметно дрожали, и видно это было только тому, кто знал, куда смотреть, а я как раз и знал.

Я стоял в центре холла в безупречном тёмно-синем костюме, купленном вместе с Вероникой. Белая рубашка, узкий галстук в тон платью Ники, запонки от Коровина с гравировкой «ИР», Илья Разумовский, и ботинки, начищенные до зеркального блеска стараниями Кристины: она вчера вечером отобрала их у меня со словами «жених не может прийти в ЗАГС в пыльных ботинках».

Я был абсолютно спокоен. Как хирург перед плановой операцией, когда инструменты разложены, бригада на месте, а пациент, то есть я, согласен на процедуру, информированное добровольное согласие подписано, противопоказания отсутствуют.

Дыхание шло ровно, руки не дрожали, мысли оставались ясными.

Я смотрел на Нику, как она мечется по холлу, отдаёт команды, поправляет чужие бутоньерки, проверяет кольца в чужих карманах, и думал: господи, какая же она красивая. Вот такая, взвинченная, с дрожащими пальцами и стальным голосом, красивая глянцевой и одновременно живой красотой.

Ника пронеслась мимо меня, это был очередной вираж по холлу, на этот раз в направлении коридора, ведущего к залу церемонии, и я протянул руку.

Мягко и уверенно поймал её за талию и притянул к себе. Она по инерции сделала ещё полшага вперёд, упёрлась ладонями мне в грудь и подняла лицо.

Тёмно-карие глаза смотрели на меня снизу вверх, губы её были сжаты, щёки розовели, на виске темнела непослушная прядь, выбившаяся из причёски.

Я заправил прядь ей за ухо.

— Ника, — сказал я тихо, с улыбкой. — Выдохни.

— Я выдыхаю, — она попыталась вырваться. — Мне надо проверить…

— Ника, — я не отпустил, наклонился ближе, и голос мой зазвучал мягко, с той лёгкой иронией, которая между нами давно стала языком нежности. — Мы в ЗАГСе, никто здесь не умрёт. Кольца у Артёма, паспорта тоже, бутоньерка Семёна висит ровно, Кристина держит фату, и через четырнадцать минут мы войдём в зал, скажем «да» и станем мужем и женой. Всё под контролем.

Ника фыркнула, и звук этот вышел нервным, рваным, с маленьким непроизвольным смешком на хвосте.

— Ты невыносим, Разумовский, — сказала она, но плечи её опустились на полсантиметра. Напряжение, сжимавшее её тело в тугую пружину, чуть-чуть ослабло, я почувствовал это руками, лежавшими на её талии.

— Я знаю, — ответил я. — Именно поэтому ты за меня выходишь. Больше никто не выдержит.

Она несильно ткнула меня кулаком в плечо, привычным жестом, означающим одновременно «идиот», «люблю» и «отпусти, мне надо проверить зал». Я отпустил, и она развернулась, поправила платье и двинулась в направлении двери. Но прежде чем уйти, она на секунду обернулась и посмотрела на меня быстрым, тёплым, незащищенным взглядом.

— Ты красивый, — сказала она тихо. — В этом костюме. Просто… красивый.

И ушла, прежде чем я успел ответить.

Я стоял в холле муромского ЗАГСа и улыбался.

На правом плече шевельнулся знакомый тёплый груз. Фырк материализовался наполовину, только мордочка, торчащая из-за воротника и прошептал мне в ухо:

— Двуногий, у тебя выражение лица, как у контуженного. Возьми себя в руки. Через тринадцать минут тебе надо говорить связные слова.

— Тише, Фырк, — ответил я беззвучно, одними губами.

— Она красивая, — добавил бурундук и спрятался обратно за воротник.

На этот раз я не стал ему возражать.

Пока Ника инспектировала зал церемонии, я отступил к стене и привалился плечом к зеркалу.

Отсюда, из угла, холл ЗАГСа открывался целиком и я позволил себе то, что делал всегда перед сложной операцией: осмотрел поле деятельности.

Я скользнул взглядом по гостям. Мои и Никины, они перемешались в одну кучу, в которой белые халаты заменили костюмы и платья, но суть осталась прежней. Куда ни посмотри, везде стояли лекари, все до единого, если не считать пары Никиных подруг со скорой. А барона фон Штальберга, приславшего корзину цветов и открытку с витиеватым поздравлением, не было. У него оказались дела во Владимире.

У дальней стены, возле окна, стояла группа лиц, чьего расположения друг возле друга на свадьбе я никак не ожидал.

В строгом тёмно-бордовом костюме, дорогом и безупречно сидящем, с ниткой жемчуга на шее, стояла Анна Витальевна Кобрук. Рядом неуютно переминался Корнелий Фомич Мышкин в гражданском. Серый пиджак висел на худых плечах мешковато, галстук был завязан узлом, выдававшим человека, надевающего галстук раз в пятилетку, и весь его облик источал специфическую неловкость.

Третьим в этой кучке стоял Игорь Степанович Шаповалов и просто сиял. Широкие плечи развёрнуты, подбородок поднят, и на обычно суровом лице застыло выражение отеческой гордости, которое он даже не пытался скрыть.

Трое переговаривались вполголоса, склонив головы друг к другу. Со стороны это выглядело не как свадьба. Это выглядело как консилиум перед сложной операцией. Не хватало только рентгеновских снимков на стене.

Чуть поодаль от этой тройки, у колонны с искусственным плющом, стоял Денис Грач. Выглядел он так, словно только что сошёл с обложки медицинского журнала. Лицо его хранило привычное отстранённое, чуть аутичное выражение, и внимательные, холодные глаза медленно сканировали толпу, перемещаясь от одного гостя к другому с цепкостью диагностического аппарата.

Я был готов поставить зарплату: прямо сейчас он мысленно ставит диагнозы каждому присутствующему. Поймал его взгляд. Грач едва заметно кивнул. Одним движением подбородка. Я кивнул в ответ. Между нами не требовались слова. Всё было сказано в процедурном кабинете три дня назад.

Ближе к центру холла расположилась моя команда.

У Тарасова в костюме явно что-то не сходилось. Пиджак натягивался на спине, рукава заканчивались на два сантиметра выше запястий, и воротник рубашки он расстегнул на верхнюю пуговицу, потому что застегнуть не смог физически. Стоял он, расставив ноги, засунув руки в карманы, с видом человека, поставленного охранять вход.

Рядом с Тарасовым стоял Захар Петрович Коровин в старом, но отутюженном до хруста пиджаке, с белым платочком, сложенным треугольником и торчавшим из нагрудного кармана.

Александра Зиновьева сегодня была в элегантном тёмно-зелёном платье с высоким, строгим воротом. На её обычно непроницаемом лице присутствовало нечто, отдалённо напоминающее удовольствие. Волосы она собрала в безупречную французскую косу. Зиновьева даже на свадьбу пришла в рабочем режиме: элегантна, собрана, готова к любым неожиданностям.

Чуть позади Коровина стояла Лена Ордынская, тихая, бледная, в светлом платье и с распущенными волосами. Сегодня она выглядела какой-то непривычно молодой женщиной, надевшей праздничное платье и сделавшей причёску, и от этого казалась хрупкой и неожиданно красивой. Она смотрела в сторону зала, где Ника проверяла расстановку стульев.

В этот момент Тарасов и Зиновьева отошли к столику с шампанским, переговариваясь вполголоса, и Коровин остался рядом с Ордынской один на один.

Коровин не повернул к ней головы. Смотрел прямо перед собой, в никуда, руки сложил на груди и заговорил негромко.

Ордынская сжала кулаки на его слова, и я видел это со своего места: побелевшие костяшки, вздувшиеся сухожилия на тонких запястьях. Лицо её не дрогнуло, губы остались сжатыми, спина прямой, и держала она себя усилием воли.

Коровин молча кивнул, не сказал больше ни слова. Он знал, что этого достаточно. Сказано и услышано главное, остальное, дело времени.

Я отвёл взгляд. В этой сцене мне места не было, и комментировать её я не имел права. Единственное, что мне оставалось, это запомнить и быть благодарным за всё. Я знал, что Ордынская ко мне испытывает. Но теперь, увидев, мою свадьбу и ее реакцию, я понял, что она меня отпустила. И это хорошо. Мудрая девочка.

— Илья!

Молодой взвинченный голос прозвучал из-за спины, и я обернулся.

Передо мной выросли хомяки, ординаторы, превратившиеся из робких первогодков в подающих надежды специалистов.

Максим Фролов шёл первым, в костюме, купленном явно наспех: рукава чуть коротковаты, узел галстука съехал набок. За ним семенил Славик Муравьёв. Оба очень нервничали.

— Илья! — повторил Фролов, останавливаясь передо мной и вытягиваясь по струнке. — Мы… мы хотели поздравить вас с бракосочетанием, официально, от всего отделения.

Муравьёв кивнул, достал из кармана пиджака сложенный вчетверо листок и развернул его дрожащими руками.

— Мы подготовили, — сообщил он торжественно, откашлялся, посмотрел в бумажку. — «Дорогой Илья Григорьевич. Желаем вам и Веронике Сергеевне стойкого синусового ритма в семейной жизни…»

Фролов толкнул его локтем.

— «…нормальных показателей давления в трудных ситуациях, — продолжил Муравьёв, покраснев до кончиков ушей, — стабильной гемодинамики в быту, хорошей перфузии во всех… э-э… жизненно важных…»

Он запнулся, перечитал строчку, покраснел ещё сильнее и судорожно свернул листок.

— В общем, счастья вам, здоровья и всего наилучшего, — выпалил он на одном дыхании, и Фролов рядом энергично закивал.

Я рассмеялся искренне, от души.

— Спасибо, ребята, — сказал я, пожимая руку Фролову, потом Муравьёву. — Синусовый ритм в семейной жизни, это лучшее пожелание, какое я слышал сегодня. Серьёзно.

Муравьёв просиял, Фролов рядом с видимым облегчением выдохнул, и оба переглянулись и отступили в толпу, толкая друг друга локтями и шёпотом споря о том, стоило ли зачитывать текст про перфузию.

Из зала вышла Кристина и махнула рукой.

— Все готово. Можно заходить.

Сергей Петрович Орлов появился в холле за десять минут до церемонии.

Он шёл медленно, осторожно ступая по ламинату, и при каждом шаге слегка придерживался за стену, это была привычка, оставшаяся после месяцев, проведённых между ментальным паразитом и больничной койкой. Он был одет в тёмный костюм, явно извлечённый из дальнего угла шкафа. Складки на пиджаке не до конца разгладились, и галстук был завязан старомодным широким узлом, вышедшим из моды лет пятнадцать назад.

Но выглядел он хорошо, впервые за долгое время. Лицо порозовело, плечи расправились, в глазах вернулась ясность, затянутая было мутной плёнкой ментального контроля. Серебряный и его люди сделали свою работу. Паразит был извлечён, закладка снята, когнитивные функции восстановились. Провалы в памяти остались кусками на ткани сознания, но в остальном Сергей Петрович снова стал собой, отцом, человеком, живым.

Ника увидела его первой. Остановилась посреди холла, на секунду прижала ладонь к губам и пошла навстречу. Обняла крепко, молча, уткнувшись лицом ему в плечо. Сергей Петрович обнял дочь одной рукой, второй неловко погладил по волосам, стараясь не сбить причёску, и над её головой посмотрел на меня.

Тяжёлый, трезвый взгляд мужчины, выдающего замуж единственную дочь, давил на меня без слов. Я кивнул ему, он кивнул мне.

Ника отстранилась, поправила ему галстук привычным движением, и отошла к Кристине, утирая глаза тыльной стороной ладони.

Сергей Петрович направился ко мне.

Он прошёл три шага, четыре, и на пятом что-то изменилось. Лицо его резко и стремительно побледнело в течение двух секунд, кровь отхлынула от щёк и лба, оставив восковую маску с расширенными зрачками и каплями пота на висках. Правая рука метнулась к груди и сжала лацкан пиджака, скомкав ткань, ноги под ним подкосились, и Сергей Петрович тяжело, неконтролируемо осел на ближайший пуфик, стоявший у стены для ожидающих гостей, выбросив свободную руку в сторону, чтобы удержать равновесие.

Дальше произошло то, что может произойти только на свадьбе, где девяносто процентов гостей, это лекари.

Холл вздрогнул синхронным, отточенным броском тренированных тел. Тарасов рванулся первым, преодолев расстояние от столика с шампанским до пуфика за полторы секунды. Пиджак натянулся на спине так, что треснул шов на лопатке. Я уже тянул руки к воротнику рубашки Сергея Петровича, готовый рвать пуговицы для доступа к грудной клетке. Зиновьева, стоявшая на пять шагов дальше, двинулась навстречу точным шагом, и пальцы её уже считали пульс в воздухе, по привычке, на глаз, по пульсации сонной артерии. Коровин отставил бокал с минеральной водой и поднялся из кресла, Семён дёрнулся следом, и даже Грач у колонны выпрямился, сузил глаза и сделал полшага вперёд.

Мышкин отступил к стене с выражением человека, оказавшегося в зоне стихийного бедствия.

Я оказался у пуфика раньше Тарасова.

Не знаю как, наверное, потому что стоял ближе, или потому что рефлексы жениха, у которого падает тесть за десять минут до церемонии, работают быстрее рефлексов реаниматолога.

Два пальца на лучевой артерии. Пульс частый, поверхностный, и при этом ритмичный, что было самым важным. Цвет кожных покровов оставался бледным, до серого ещё не добрался, и это уже терпимо. Дыхание частое, двадцать шесть в минуту, поверхностное, с характерными короткими вдохами и длинными выдохами. Зрачки расширены, но реагируют на свет.

Я поднял руку, останавливая набежавших коллег.

— Отставить реанимацию, коллеги.

Тарасов замер с протянутыми руками, Зиновьева остановилась в шаге, а пальцы левой руки её привычно лежали на собственном запястье, засекая время для подсчёта пульса. Коровин затормозил.

— Пульс ритмичный, наполнение удовлетворительное, — я говорил ровным, спокойным голосом профессионала на дежурстве. — ЧСС порядка ста десяти, дыхание учащённое, но эффективное, зрачки реактивные. Это не инфаркт.

Я наклонился к Сергею Петровичу. Он смотрел на меня широко открытыми, испуганными глазами, левая рука по-прежнему сжимала лацкан пиджака, и по лбу его катились крупные капли пота.

— Сергей Петрович, — произнёс я мягко, глядя ему прямо в глаза. — Посмотрите на меня. Вы дышите, сердце работает. Вам кажется, что вы умираете, но это не так. Это паническая атака, классическая, жесточайшая паническая атака на фоне стресса. Ваш мозг решил, что выдать дочь замуж, это смертельная опасность, и включил режим «бей или беги». Тело слушается мозг, а мозг паникует, вот и весь механизм.

Сергей Петрович моргнул, губы его шевельнулись, он пытался что-то сказать, но дыхание не позволяло.

— Не говорите, — остановил его я. — Сейчас делаем так: вдох на четыре счёта, задержка на четыре, выдох на шесть. Со мной вместе. Готовы? Раз… два… три… четыре. Держим. Раз… два… три… четыре. Выдыхаем. Раз… два… три… четыре… пять… шесть.

Мы дышали вместе. Я считал вслух, Сергей Петрович слушал мой голос и дышал, подчиняясь ритму, и с каждым циклом бледность отступала, плечи опускались, хватка на лацкане слабела. Через минуту пульс упал до девяноста. Через две, до восьмидесяти. Зрачки сузились до нормального размера, и пот на висках перестал выступать.

Тарасов за моей спиной тихо выдохнул и опустил руки. Зиновьева убрала пальцы с запястья. Коровин вернулся к своему креслу и подобрал бокал. Жизнь возвращалась в нормальное русло, если нормальным можно назвать свадьбу, на которой тесть чуть не получил реанимацию от десяти лекарей одновременно.

Сергей Петрович выпрямился на пуфике. Провёл ладонью по лицу, стирая остатки пота. Посмотрел на меня долгим, тяжёлым взглядом, в котором мешались стыд, благодарность и что-то ещё, глубокое и горькое, поднимавшееся со дна.

— Чёрт, — сказал он хрипло. — Как глупо.

— Ничего глупого, — ответил я. — Паническая атака, это нейрофизиология, а не слабость характера. Организм реагирует на стресс, и выдать единственную дочь замуж, это серьёзный стресс. Амигдала не различает свадьбу и саблезубого тигра.

Он слабо усмехнулся, но усмешка тут же погасла. Глаза его влажно и ярко заблестели, и он отвёл взгляд, уставившись на свои руки, лежавшие на коленях с лёгкой дрожью.

— Илья, — произнёс он, не поднимая головы. Голос его стал тише, глуше, и в нём прозвучала хрипотца, не имевшая отношения к панической атаке.

— Да, Сергей Петрович.

Он поднял глаза. По правой щеке медленно катилась скупая, тяжёлая слеза, прочертившая блестящую дорожку от глаза до подбородка, и Сергей Петрович не стал её вытирать или прятать.

— Береги её, — сказал он. — Она у меня с характером. Ты знаешь. Упрямая, как мать. Но… — голос его сломался, и он сжал губы, переждал секунду и закончил: — Береги.

Я положил руку ему на плечо, крепко и ощутимо сжал.

— Обещаю, — сказал я серьёзно, забыв на секунду про иронию, улыбку и привычный сарказм. — Обещаю, Сергей Петрович.

Он накрыл мою руку своей ладонью, сжал, коротко и тяжело кивнул и отвернулся, чтобы незаметно промокнуть глаза рукавом пиджака.

За моей спиной раздался тихий всхлип.

Ника стояла в трёх шагах от нас, прижав ладони к лицу, и плечи её мелко вздрагивали. Тушь поплыла, и тонкая чёрная дорожка потекла по левой щеке, оставляя на безупречной свадебной коже тёмный след.

Кристина возникла рядом мгновенно, будто ждала именно этого момента. В руке её уже белела салфетка, и она ловким, отработанным движением промокнула Никину щёку, одновременно шепча:

— Не три, не три, размажешь, дай-ка я сама. Стой ровно, вот так.

Ника послушно замерла, подставив лицо салфетке, и сквозь мокрые ресницы посмотрела на меня. В её покрасневших и блестящих глазах сквозь слёзы горело то, ради чего стоит жить две жизни.

— Ты нашёл способ довести до слёз невесту за пять минут до церемонии, — произнесла она дрожащим голосом. — Ты рекордсмен, Разумовский.

— Стараюсь, — ответил я.

Кристина закончила реставрацию и критически оценила результат.

— Пойдёт, — вынесла она вердикт. — Но если заплачешь ещё раз, то я бессильна. Водостойкая тушь не рассчитана на столько эмоций.

Из зала выглянула регистратор. Женщина средних лет с высокой причёской и профессиональной улыбкой.

— Молодожёны, мы готовы. Прошу в зал.

Сергей Петрович поднялся с пуфика. Одёрнул пиджак, расправил плечи. Подошёл к Нике, подставил согнутый локоть и она крепко, двумя руками взяла его под руку, прижавшись к отцовскому плечу.

Я смотрел, как они идут к двери зала и думал о том, что паническая атака Сергея Петровича была, пожалуй, самым искренним комплиментом, который я получил сегодня.

Его тело сказало то, что он не мог произнести словами: я боюсь её отпустить.

Зал бракосочетаний оказался неожиданно красивым.

Высокий потолок с настоящей лепниной, оставшейся, видимо, от прежних времён, когда это здание было чем-то основательным. Длинные окна, задрапированные белым тюлем, пропускали дневной мягкий и рассеянный свет, ложившийся на паркет золотистыми прямоугольниками.

Вдоль стен стояли стулья, обтянутые белой тканью с атласными бантами на спинках. Впереди стоял стол регистратора, накрытый бордовой скатертью, с раскрытой книгой актов, ручкой в подставке и двумя небольшими букетами белых роз по краям.

Из динамиков, спрятанных под потолком, лилась классическая музыка, что-то из Мендельсона, приглушённое, торжественное и до ужаса знакомое, та самая универсальная и вечная мелодия, под которую люди женились во всех мирах, во все времена, при всех режимах.

Гости рассаживались, стулья скрипели по паркету, шуршали платья, звякали запонки, и из задних рядов доносилось негромкое рефлекторное покашливание.

Тарасов занял крайнее место в третьем ряду, единственное, где его плечи не упирались в соседей. Рядом села Зиновьева, прямая и неподвижная, со сложенными на коленях руками. За ними расположились Коровин, Ордынская и Семён. Во втором ряду уселись Кобрук, Мышкин и Шаповалов, и последний, не стесняясь, достал из кармана огромный клетчатый носовой платок и положил его на колено заранее. Грач сел с краю, скрестив руки на груди и устремив взгляд в потолок.

Хомяки, Фролов и Муравьёв, забились в последний ряд, и Муравьёв уже шмыгал носом, хотя церемония ещё не началась.

Артём и Кристина, стояли слева от стола плечом к плечу. Артём держал в руках бархатную коробочку с кольцами. Кристина придерживала Никин букет и нежно, широко улыбалась.

Сергей Петрович сидел в первом ряду. Пуговица на воротнике расстёгнута, платок в кармане на случай рецидива слёз, лицо спокойное, и руки больше не дрожали.

Мы с Никой вышли к столу регистратора.

Она шла рядом со мной, подол белого платья бесшумно скользил по паркету. Её рука лежала в моей, тёплая, без дрожи: фельдшерская броня вернулась на место, и Ника Орлова стояла у стола бракосочетания со спокойным, собранным лицом.

Регистратор, женщина средних лет, раскрыла папку, поправила микрофон на стойке и начала.

Голос у неё был поставленный, «загсовский», с отрепетированными паузами и интонационными подъёмами, натренированными за годы произнесения одних и тех же слов. Она говорила о семье, о любви, о кораблях, плывущих по волнам жизни, о гаванях, куда эти корабли причаливают, и о якорях, удерживающих их в бурю.

Весь стандартный загсовский набор, в общем.

Я стоял, смотрел на регистратора и внутренне, мягко без злости усмехался: банальные слова и затёртые метафоры. Но женщина говорила их искренне. По крайней мере, она научилась за тысячи церемоний произносить их так, что искренность казалась настоящей, а это дорогого стоит.

Я перевёл взгляд на Нику.

Она смотрела прямо перед собой, на регистратора, и внимательно и серьезно слушала. Профиль её был освещён дневным светом из окна: прямой нос, твёрдый подбородок, ресницы, отбрасывающие тень на скулу. Прядь, выбившаяся из причёски, снова упала на лоб. Кристина заправляла её четыре раза за последний час, и каждый раз она выбивалась снова, упрямая, непослушная, как всё в Веронике Орловой.

Эта женщина через пять минут, официально, юридически, бесповоротно станет моей женой.

Слово, которое в прошлой жизни я не произносил и не планировал произносить. Хирург-одиночка, женатый на операционном столе, проживший три десятка лет в гордом одиночестве, чтобы в другом мире, в другом теле, в провинциальном ЗАГСе Мурома, стоять рядом с женщиной, ради которой стоило умереть дважды.

Регистратор завершила вступительную речь, закрыла папку, и наступила профессиональная пауза, три секунды тишины, в которой Мендельсон стих, и в зале осталось только дыхание сорока человек и далёкий гул города за окном.

— Согласны ли вы, Илья Григорьевич Разумовский, — голос регистратора обрёл торжественную весомость, — взять в жёны Веронику Сергеевну Орлову?

Никакого колебания и тени сомнения у меня не возникло. Ответ сидел внутри давно, ещё до этого зала, до подачи заявления и до покупки кольца в бархатной коробочке. Он сидел с того момента, когда на трассе под Петушками Ника перехватила руль скорой и увезла умирающего ребёнка, и я посмотрел ей вслед и понял: «Вот эта».

— Да, — сказал я.

Регистратор кивнула и повернулась к Веронике.

— Согласны ли вы, Вероника Сергеевна Орлова, взять в мужья Илью Григорьевича Разумовского?

В зале повисла тишина.

Я повернулся к Нике с тёплой, привычной, улыбкой. Я ведь знал ответ заранее.

Ника смотрела на регистратора. Брови её чуть сдвинулись к переносице. Фирменный жест Вероники Орловой, появлявшийся в единственном случае: когда она принимала сложное, тяжелое решение, от которого зависит жизнь.

Секунда прошла, за ней вторая. В зале повисла тишина. Мендельсон молчал, гости молчали, регистратор держала профессиональную паузу, и только в глазах её мелькнула тень.

Улыбка на моём лице замёрзла, зафиксированная мышечным усилием в том положении, в котором её застало происходящее, потому что лицевые мышцы получили от мозга два противоречивых сигнала: «улыбайся, всё нормально» и «что происходит?».

Ника повернула голову и перевела взгляд с регистратора на меня.

Огромные, ясные, абсолютно трезвые тёмно-карие глаза смотрели на меня прямо, и в них не угадывалось ни тени испуга или сомнения. Стояло там что-то другое, чего я не мог прочитать, расшифровать и диагностировать никаким Сонаром, потому что Сонар молчал, а собственный мозг отказывался обрабатывать информацию.

Она посмотрела мне прямо в глаза.

И громко, чётко, на весь зал произнесла:

— Нет.