Глава 1

Дорогой читатель! Сразу приношу извинения за слишком «куцую» аннотацию. Это сделано специально, чтобы вас «не спугнуть». Я намеренно оставляю аннотацию лаконичной и держу интригу. Время, место и обстоятельства, в которых очутился мой герой, раскроются перед вами только во второй главе.

Иногда авторы пишут, что все совпадения с реальными людьми и событиями случайны. У меня всё с точностью до наоборот. Практически все события, фамилии и имена в романе — подлинные, воссозданные по архивным материалам и семейным свидетельствам с разрешения потомков.

Единственный вымышленный персонаж здесь — мальчик Валентин. Его глазами мы посмотрим на судьбы людей, которых давно уже нет с нами. И хотя это художественное, а не документальное произведение, оно наполнено настоящей, живой памятью. Я искренне надеюсь, что эта история заставит вас сопереживать героям так же глубоко, как сопереживаю им я, собирая этот сюжет по крупицам.

* * *

Голову простреливало болью, тело не слушалось. Отчего-то возникли мысли об инсульте. Знаете ли, в моём возрасте такое случается. Правда, предпосылок к этому не имелось. Отдыхал я на даче, не нервничал, ни о чём не переживал. Да и чего мне волноваться? С предыдущей работы сам уволился, найдя более денежный вариант. Тоже по закупкам, но ответственности меньше, а зарплата на треть выше. Как оно там на самом деле получится, узнаю со временем… Или не узнаю. Смущала какая-то «деревянность» тела.

И легче не становилось. Уши заложило, перед глазами стояла муть. На ней я и зафиксировал взгляд, пытаясь разглядеть, что там мельтешит.

Оказалось, не «что», а «кто».

Пацан лет двенадцати заглядывал мне в лицо и что-то спрашивал. Наконец удалось сосредоточиться и разобрать его слова.

— Валька, Валь, ну ты как? — интересовался мальчишка.

Он точно ко мне обращается? Я вообще-то Владимир Игоревич, и годочков мне уже под полтинник. Сделал бы замечание пацану за фамильярность и обращение на «ты», но голова вдруг резко перестала болеть. Словно кто-то щёлкнул тумблером, и разом навалились звуки, запахи и ощущения. В нос ударил «аромат» зассанной подворотни. Но куда больше меня смущало собственное тело — оно ощущалось каким-то чужим.

С трудом получилось сесть и осмотреться.

О-па!

Не… Серьёзно? Я точно не сплю и не перечитал перед сном сомнительного качества литературы? Люблю, знаете ли, всякие приключения. Вот друг мой, Серёга, тот только фильмы предпочитает. На моей памяти он всего один раз взялся за фантастику в печатном виде. Мы тогда вместе по вахтам мотались, всё пытались побольше денег заработать. В такие, простите за выражение, ебеня забирались…

Как-то раз у электриков приключилась серьёзная поломка, а генератор работал только на оборудование и холодильники. Серёга от скуки взял книгу, завалявшуюся у дежурных на полке. И ведь дочитал! Потом с восторгом рассказывал мне, что это, оказывается, интереснее кино, поскольку всё понятно, всё сам себе представляешь.

Правда, дальше дело не пошло. Одно дело, когда при свече читаешь, чтобы не помереть со скуки, и совсем другое — добровольно обрекать себя, цитирую, «на это мученье». Электричество наконец дали, и друг снова предпочёл в свободное время гонять игры или смотреть фильмы. Порой — для очень взрослой публики. Ну, вы меня понимаете.

Между прочим, никакое это не мученье чтение книг. У меня в выходные, за день запросто одна книга уходит. Конечно, если она интересная. Сейчас ведь с этим ещё та лотерея. Есть у меня любимые авторы, но пока дождёшься от них продолжения, приходится перебиваться чем попало.

— Валька, ты как? — снова вернул меня к действительности пацан.

— Уже лучше, — совершенно честно ответил я, разглядывая собственные руки и ноги.

Собственно, почему я вообще про книги заговорил. Жанр про попаданцев в чужое тело я частенько почитывал. Не скажу, что это мой любимый сюжет, но с основными признаками попаданства был знаком. Неужели «сбылась мечта идиота»?

— Давай бабушке не скажем, что ты упал, когда с забора спрыгивал? — продолжал беседу мальчишка.

— Не скажем, — подтвердил я и, ухватившись за протянутую ладонь, поднялся с земли.

Мда… Так себе местечко. Не подумайте, что какое-то криминальное или откровенная помойка. Просто всё какое-то несовременное, что ли? С другой стороны, я же попаданец — меня должно было куда-то занести. Если, конечно, не лежу в коме и всё это не галлюцинация, то не всё так плохо.

Тельце мелковато, зато перспективы отличные. Попади я в тело взрослого человека — уж не знаю, как стал бы выкручиваться.

— Валь, идти сможешь? — продолжал проявлять заботу пацан. — Давай я тебя понесу.

Удивиться и подумать обстоятельно, что весу во мне сейчас немного, но такую ношу он всё равно не утянет, я не успел. Мальчишка развернулся ко мне спиной, присел, закинул мои руки себе на плечи, подхватил под колени и действительно поднял. Чуть согнувшись, он довольно шустро двинулся прочь из переулка. Мне же оставалось только удивляться всему, что видел вокруг.

Не успели мы выйти из-за угла, как повстречали стайку ребятишек примерно такого же возраста.

— Пашка, ты на гiрку йдэшь?

— Не знаю, — пропыхтел мой личный носильщик.

Причём никто не удивился такому способу передвижения. Мало того, я заметил ещё двух пацанов, которые несли на спинах малышей. У одного сидела девочка лет двух, не старше, а второй пытался удержать пухлого карапуза года на три-четыре.

Пройдя до конца квартала, Пашка всё же выдохся и предложил мне дальше идти самому. Возражать я не стал. Двигаясь потихоньку, можно многое рассмотреть. Как раз успел прочитать на грубой жестяной табличке, прибитой к покосившемуся деревянному забору: «Переулок Семиградский». Так себе информация. Ни о чём.

Хотя, я однозначно в России. Точнее где-то на юге. Говор у приятелей Пашки был характерный. Интересно, какой сейчас год? Пока спрашивать напрямую не буду, чтобы не вызывать лишних вопросов. Не думаю, что ребёнок моего возраста озабочен подобными вещами.

Смотрим дальше.

Стоит телега, в неё запряжена лошадь. Нет, это тоже не показатель. Гужевой транспорт и в двадцать первом веке кое-где встречался.

Дома кирпичные. Я бы сказал, постройки конца девятнадцатого века. Некоторые фасады побелены какой-то рыжевато-розовой известью. Идём мы по тротуару с кривовато уложенной плиткой, а сама дорога вымощена брусчаткой. Людей немного. Судя по всему, осень, и дело близится к вечеру.

На нас одежда соответствующая — ботинки, пальтишки. Но и это никакой конкретики не давало.

И тут мне повезло. Из калитки впереди вышла тётка. В косынке, тоже в лёгком пальто. Главное — длиной оно было не до пяток. А то я уже начал переживать, что попал в дореволюционную Россию.

Пашка продолжал держать меня за руку и уверенно вёл вперёд, мимо бесконечных дощатых ворот, из-за которых остро пахло сыростью, угольной гарью и навозом. Дойдя до следующего угла, мы свернули на широкую улицу Тюринскую. Об этом сообщал указатель на угловом доме. И я обрадовался, надеясь, что теперь-то уж разживусь полезной информацией — длинное двухэтажное здание из серого неоштукатуренного кирпича по правой стороне оказалось увешано плакатами.

«Знание — путь к коммунизму!»

«Даёшь знания в массы!»

«Неграмотный ребёнок — позор для матери!»

«Даёшь новый быт!»

Дом явно был каким-то просветительским учреждением. Над крыльцом под жестяным козырьком белела вывеска «Клуб и библиотека завода ХГЗ». Всё бы ничего, но с годом я по-прежнему не определился.

Тут ещё, словно по заказу, сразу два автомобиля проехали: один — угловатая, похожая на жестяную коробку полуторка «ГАЗ-АА», глубоко проваливавшаяся колесами в дорожные выбоины, а за ней — обтекаемая чёрная «эмка». Неожиданно со стороны донесся протяжный заводской гудок, озадачивший меня.

И плакаты, и машины вполне могли относиться к тридцатым годам. Без гугла, на глазок, я этого не пойму. Не такой уж я специалист по истории. Мне больше нравилось читать про попаданцев в мир магии или какой-нибудь РеалРПГ.

Одно ясно: я в СССР и в большом городе.

Пашка тем временем вёл меня какими-то известными только ему проходами. Один раз мы пролезли через дыру в глухом дощатом заборе, за которым высились огромные мрачные корпуса какого-то завода, потом прошмыгнули по узкой тропке между разросшимися кустами бузины. Взрослый здесь точно не пройдёт. Хоть уже и осень, кусты оставались такими густыми, что отсутствие листвы почти не влияло на их проходимость.

В результате мы вышли к реке, точнее — к высокому, наполовину деревянному мосту. И больше всего меня порадовали трамвайные рельсы и сам трамвай. С противоположной стороны, поскрипывая на стыках, как раз выползал массивный вагон, выкрашенный в глубокий синий цвет с белой полосой. Судя по его округлому обтекаемому кузову и раздвижным дверям, это всё-таки пятидесятые годы. По крайней мере мне так показалось. Но стопроцентной гарантии не дам. На лобовом стекле трамвая красовалась аккуратная цифра маршрута, которая тоже мне ни о чём не говорила.

Людей стало заметно больше. Про моду ничего сказать не могу — она штука переменчивая, а я в ней ни разу не специалист. Женщины поверх платьев носили пиджаки с широкими плечами, кто-то был в глухих драповых пальто, а вот та бабка, торговавшая жареными семечками из огромного мешка, вообще казалась вне времени. Её одежда подошла бы и для девятнадцатого века.

В общем, идею определить место, где я оказался, и год своего попадания пока отложил. Успею разобраться. Сейчас важнее смотреть по сторонам.

С моста хорошо было видно, что город явно расширяется. На том берегу вовсю орудовали строители — там высились деревянные леса новых цехов, а на немощеной дороге снующие туда-сюда грузовики буксовали в грязи. Возможно, подойди я ближе, узнал бы что-нибудь конкретное. Пока лишь оценил внешний вид людей. Мужчины кто в кепках, кто в суконных картузах. У нас с Павлом на головах тоже были похожие головные уборы. Заметил я и парочку велосипедистов на тяжелом чёрном двухколесном транспорте с большими рамами.

Народ какой-то весь озабоченный и спешащий. У многих за спинами брезентовые мешки или затянутые веревками тюки. Одно я понял точно. Это не Москва и не один из знакомых мне городов.

Пацан тащил меня дальше, причём каким-то очень уж «коротким путём».

Снова пройдя тропами, не предназначенными для обычных людей, мы спустились с небольшого уклона, оказавшись на тихой улице с одноэтажными строениями, солидными и крепкими кирпичными домами с резными ставнями, в каких обычно купцы или зажиточные мастера проживали. И что меня особенно порадовало — один из домов оказался нашим.

— Ба! Мы пришли! — крикнул с порога Пашка и стал помогать мне раздеться.

Похоже, что он мой брат. И, надо отметить, очень заботливый.

В коридоре тем временем показалась та самая «Ба». Она вытирала руки о фартук, от которого аппетитно пахло жареной картошкой на сале.

— Пашка, ты забыл, что у Шурасика сегодня первая смена. Он давно пришёл. А вы всё бегаете где-то. Быстро руки мыть и за стол.

Последнее меня особенно порадовало. Оказывается, я здорово проголодался. Желудок словно к спине прилип. Или это от нервов?

В тёмном коридоре мы с Пашкой поплескались у колыхавшегося на стене жестяного рукомойника. Давить на холодный железный штырек было неудобно, но я справился, добросовестно отмыв руки скользким обрубком серого хозяйственного мыла. К слову, я бы и от настоящего купания не отказался. Когда снял пальто, почувствовал, что доставшееся мне тельце изрядно вспотело и слегка попахивает. Возможно, позже меня помоют всего, пока же только руки удостоились водных процедур.

На кухне за круглым столом, покрытым пожелтевшей клеенкой, сидел парень лет двадцати пяти — тридцати. Обычной внешности, в простой клетчатой рубашке и серых суконных штанах. Рукава были закатаны, и я решил, что парень имеет рабочую специальность. Руки у него были соответствующие — с намертво въевшейся под кожу чёрной машинной смазкой, мелкими царапинами и мозолями.

— Мы на Кликовских нарвались, — начал объяснять наши похождения брат. — Пока сдристнули от них…

— Павел, что за выражения? — укоризненно заметила бабушка и снова вернулась к своим кастрюлям.

Запахи оттуда доносились непередаваемые. Она стала разливать еду огромным половником. Первую глубокую тарелку, украшенную простеньким цветком по краю, пожилая дама поставила перед парнем, затем Павлу, мне и себе — в последнюю очередь.

— Мам, ты на рынке сметану-то взяла? — уточнил парень.

— Точно! Совсем закружилась, — всплеснула руками бабушка и выудила из деревянного короба, стоявшего на подоконнике…

Хм… Не знаю, как это правильно назвать. Наверное, маленький глиняный кувшин без ручки, сужающийся кверху. Горлышко было плотно обвязано серой тряпицей. Бабушка ловко развязала бечевку и стала большой ложкой добавлять каждому в борщ густую, домашнюю сметану.

Эмм… вкуснятина!

— Мама, ты не многовато ли сметаны у молочниц купила? Пропадёт, — заметил парень.

— Я глечик на ночь за окно выставлю, на гвоздь повешу, — заверила женщина. — Ночами уже холодно. Да и печку сегодня к вечеру затоплю, сыро в доме.

Глечик… Значит, вот как эта глиняная штука называется. Буду знать. Как же плохо я знаю быт этого времени. Вот именно — времени. С ним я пока так и не определился. Поискал глазами настенный календарь, но ничего похожего не обнаружил. Зато заметил на полу, возле аккуратной стопки берёзовых дров, помятую газету и решил при первой же возможности её просмотреть. Главное — поймать момент, когда никого не будет рядом, а то как я объясню свой внезапный интерес к прессе?

Продолжая наворачивать борщ, я исподтишка осматривал помещение. Печка здесь имелась — массивная, побеленная известью, она уходила одной стороной в жилую комнату. Но этот потрясающий борщ бабушка готовила явно не в ней. В углу, на специальной табуретке у окна, глухо гудел, распространяя запах гари, примус — на его медной конфорке закипал чайник.

— Валюша, ты чего сегодня такой смурной? — наконец обратила и на меня внимание бабушка.

— Занят едой. Борщ очень вкусный, — совершенно честно ответил я, стараясь говорить потоньше, по-детски. Мой ответ почему-то рассмешил всех присутствующих.

— В этом ты, племяш, прав. Борщ у бабы Лизы выше всяких похвал. Тут она мастерица.

— Были бы продукты, а приготовить — небольшая наука, — ответила женщина. — На рынке только сало хорошее. А говядина — срам один. Вот помню, раньше, в Железноводске, Матвей бывало пойдёт на рынок…

Её повествование перебил парень:

— Валька, а ты знаешь, что твой дед — капиталист? Эксплуатировал трудовой народ.

— Шура, да хватит тебе! Какой он капиталист? — возмутилась бабушка. — Мы сами пахали не меньше наёмных работников. Валька, не слушай его.

Я покладисто кивнул, и бабушка продолжила воспоминания.

— В году тринадцатом… — она ненадолго задумалась. — Или всё же раньше, в девятьсот двенадцатом? Уж и не помню точно. Приходят как-то мастера к Матвею и говорят: «Так, мол, и так, извиняйте, Матвей Николаевич, но профсоюз постановил забастовку». А он им: «Это как же так, ребята? Вы скажите, что не так? Может, прибавки надо?» А мужики отвечают: «Господь с тобой! Но профсоюз постановил — поддержать надо». Матвей им тогда и говорит: «Бастуйте, только скажите, сколько дней». Не помню… Кажется, пять, — снова задумалась бабушка.

Все внимали молча, не перебивая. Не знаю, как для кого, а я-то эту историю слышал впервые. Борщ как раз закончился, и ничто не отвлекало.

Хотя нет… Всё-таки отвлекало. Бабушка снова подхватилась, стала собирать пустые тарелки. На столе тут же появились блины с вареньем и чай. Сытно живём. Какой же всё-таки сейчас год?

Под чай обстоятельная беседа продолжилась. Уверен, Шура и Павел эту историю знали, но всё равно с удовольствием слушал воспоминания о былых годах.

— В Железноводск мы каждый год на курортный сезон приезжали, — неспешно попивая чай, окунулась женщина в прошлое. — Матвей всегда сам мастеров нанимал. Да они его хорошо знали. Каждый год ведь к нам в найм шли. Пьяниц мы никогда не привечали, брали работников проверенных. Они за зиму поизносятся, оголодают, потому нашего приезда всегда с нетерпением ждали. Но и уважение друг к другу у нас было.

Упоминание Железноводска дало мне примерный географический ориентир. Предположу, что и сейчас семья живёт недалеко от этого города. Значит, Северный Кавказ. Хотя, не в предгорьях, поскольку никаких гор поблизости я не заметил.

— Обычно я ведёрную кастрюлю борща с говядиной варила, — снова отвлекла меня бабушка. — От горячего у мастеров из-под волос начинали по лицу вши выползать…

Невольно я содрогнулся, представив эту картину. А ничего, что мы за столом сидим и едим? Впрочем, никому аппетит эта история не испортила. Шура как уплетал блины, так и продолжал уплетать.

— С мастерами заранее обговаривали условия найма. Они, конечно, и так знали, сколько получат, но порядок есть порядок. Матвей иногда за хорошую работу ещё и сверху накидывал. Потом вели их в баню. Я сама всех стригла или наголо брила. Одежду новую выдавали, холщовую. Курортные инспектора строго следили, чтобы мастера были чистыми, и одежда у них тоже. На следующий день уже приступали к работе.

— Так что с забастовкой? — подкинул я вопрос, поскольку меня действительно заинтересовала та история.

— В ту неделю все владельцы кондитерских на курсе в убыток впали. Мы же с дедом твоим всё сами делали: и пекли, и печь топили. Разве что времени поспать почти не оставалось.

— На курсе? Это как? — не понял я.

— Ну, на курорте, — улыбнулась бабушка. — У нас в Железноводске так говорили. Когда сезон начинался, все так и говорили: «на курсе». Так вот, те кондитеры сами ничего не готовили, потому и закрылись на несколько дней. У нашей же лавки большая очередь выстраивалась.

— А торговал-то кто? — уточнил Шура.

— Так я и торговала, пока Матвей на кухне у печи работал. Он её затемно растапливал. В четыре утра уже первые булочки ставили, а к семи, к открытию, они ещё тёплыми лежали на прилавке. Потом в печь отправляли то, что требовало меньшего жара. Последними, ближе к середине дня, закладывали шу и безе.

— Ну ты, мать, не сочиняй, что во время забастовки вы с отцом безе пекли, — прервал воспоминания женщины Шура. — Там мужика крепкого надо, чтобы столько белков взбить. Да ещё в таком количестве.

— Может, безе тогда и не пекли, — сразу согласилась бабушка. — Тут ты прав. Мастера наши бывало как сядут: один белки взбивает, другой желтки растирает. Так оба взмокнут, пока нужная пена получится. Тесто на булочки месил обычно Вавила, там тоже сила требовалась. Только Пахом мешки ворочал. Здоровый был, нескладный, но ему перекинуть мешок муки или ещё что тяжёлое перетащить — раз плюнуть.

— Баба, а на мой день рождения безе сделаешь? — вклинился с вопросом Павел.

— Нет, наверное, — невольно оглянулась женщина на печь. — Тут и бисквиты не знаю, спеку ли. Больно уж печка плохая.

— Не наговаривай, мать, — остановил её Шура. — Сверху на ней готовить не проблема, а то, что духовка кривая, так поправить можно. Ты-то формы у Нины забыла?

— Лежат где-то в тюках. Ещё не распаковывала, — ответила бабушка.

Я продолжал жадно слушать. По всему выходило, что переехали мы сюда совсем недавно, правда, непонятно куда именно.

— Ба, а мама приедет на день рождения? — снова спросил Павел.

— Пашка, ну что ты как маленький? Вон Валентин даже не ноет про маму. Ты же знаешь, она специально последний год перевелась на очное. Пусть спокойно учится без вас, спиногрызов.

— А у меня, когда день рождения? — задал я вопрос, заодно сообразил, что буква «р» даётся мне не так-то просто.

— Одиннадцатого марта тебе пять будет, — ответил Шура с улыбкой. — Совсем большой станешь.

Мда… понятно, что год рождения никто не скажет, а самому спрашивать палево.