Послесловие
Пожилая пара в поезде, которая ехала в купе вместе с Аллой, — это реальные прототипы Беловых. Только я сама ехала с ними не в поезде, а летела в соседях в самолёте в Москву на мою первую книжную выставку.
Три места в ряд, моё в проходе. Мужчина занял место у окна, женщина — посередине.
Я собиралась почитать собственные «30 чашек кофе», так как мне нужно было выбрать отрывок для презентации книги, но два часа естественных микрожестов заботы этих двух людей друг о друге скорректировали мой план.
Когда подлокотник поднимается загодя, чтобы она/он не стукнулись о него, ремень безопасности вкладывается в руку без просьбы помочь выудить его из зазора между креслами, в сумке лежат и леденцы для себя, и сушёные яблоки для него, потому что он не любит сосачки, а уши-то закладывает, и многое-многое другое. Невозможно не заметить, не наблюдать и не любоваться такими людьми. Если бы я описала все подробности в книге, то Алла ехала бы в горы добрых две главы)) Хотя некоторые из знаков внимания разбросаны по тексту.
Ещё тогда меня посетила мысль о том, что, наверное, интересно было бы написать книгу о том, что люди сохраняют такие трепетные отношения до солидного возраста, хотя о пожилых героях читают неохотно.
Женщина увидела мою книгу и попросила рассмотреть обложку. Я показала. Она повздыхала, что любит кофе, но по здоровью приходится себя ограничивать. Слово за слово, выяснили, что я и есть автор. Я от души пожелала им идти дальше вот так рука в руке, они мне — удачи на выставке. И мы распрощались.
Не закатывайте глаза и не спешите покрутить у виска пальцем, что, мол, я бесстыжая сволочь, умудрилась извратить пример такой пары в своей истории.
Полгода спустя я снова прилетела в Москву на книжную выставку. Попутчиков не помню, а вот встреч тогда состоялось много. В предыдущий раз я ездила одним днём, на этот же раз — аж на три дня и две ночи. Останавливалась в гостинице Измайловская. Будучи человеком, который посидеть и полежать может и дома, а в поездках нашагивает по 30 тысяч шагов, неудивительно, что в один из поздних вечеров я пошла погулять в Измайловский парк, где ещё не была.
Тут можно услышать барабанную дробь.
В парке я встретила ту самую пару «Беловых».
Забавно, но мы как-то враз увидели друг друга и узнали. Случайности не случайны) Они гостили у младшей дочери. Я снова была на выставке.
Женщина поинтересовалась, пишу ли я что-то новое. У меня в процессе были «Лунные Звёзды». Я немножко посетовала, что достаётся моей Сашке за её доброту как тряпке и размазне, а «Алла» похлопала меня по руке, потом поправила шарф на шее мужа и попросила его сходить за горячим чаем. Он ушёл и довольно долго нам «не мешал»))
«Не обозлите вашу Сашу, Аня, ведь это слишком ожидаемо, а книга должна ворошить угли в душе читающего, — сказала она. — 25 лет назад от меня тоже ждали другого решения, но жизнь показала, что я оказалась права, не струсив тогда. Если вдруг у вас будет нехватка в сюжетах и вы не побоитесь отпугнуть половину читателей, напишите про женщину, которая думала, что никогда-никогда не наделает глупостей, не причинит вреда детям и точно-преточно не простит измену, а потом поняла, что у измены есть противовес. Он измеряется раскаянием. Если в него можно поверить, то счастье становится важнее обиды».
Мы гуляли по парку. Пили, принесённый её мужем чай.
Конечно, она не рассказала мне подробностей, отметив только ключевые вешки. А в конце сказала, вроде бы смехом, что если вдруг, когда-нибудь, я и правда возьмусь за такую неудобную тему, то в начале нужно обязательно написать «Если вы никогда не совершали того, о чём глубоко сожалеете, не читайте эту книгу» и … смех исчез. Она улыбнулась вроде бы мягко, но очень печально. «Если у этой женщины в книге будут дети, пусть она не втягивает их в дрязги с мужем, пока не почувствует, что приняла окончательное решение».
Вот такое закулисье книжной истории. Я не рассказала о нём в начале, чтобы никого не сбивать личностной подоплёкой и дать читателям возможность получить чистые впечатления без малейшего давления.
Идея бродила во мне долго. Всё казалось, что я слабее её как писатель. А в Новый 2025 год поняла, что готова за неё взяться и поворошить угли в душе читающих.
9 месяцев каждодневной работы с текстом.
Мой рабочий файл называется «Бережно».
Я и саму историю писала бережно и постоянно держала в голове образ пожилых «Беловых», глядя на которых со стороны, никто бы не подумал, через что они прошли. Держала их возрастных перед глазами, чтобы самой верить, что всё действительно возможно у тех их в районе сорока.
Я осознавала, что в начале будут клеймить героя, сочувствовать и поддерживать героиню, а потом именно героиня начнёт вызывать вопросы, возмущение и т. п. Будут вопросы и параллели лично к автору. Но какой же я, к чёрту, писатель, если не буду рисковать в спорные темы. А их в НеБ(е)РЕЖНО для меня гораздо больше, чем измена и что с нею делать. И если вы почувствовали, что удалось затронуть поглубже хотя бы некоторые из них, то это моя награда.
БЛАГОДАРЮ вас всех за ваше внимание, поддержку, отклик в разной тональности и полюсах.
Честно? Было сложно. Но оно того стоило.