Глава 1. Белое

– Ну всё, Корнеева, ты официально самая ослепительная невеста на планете. Рыжая бестия. Он просто обязан с ума сойти, – смеётся рядом со мной Машка.

Он и так с ума сходит. Я это знаю. Видела это в его глазах, когда он вчера, накануне, принёс огромный букет и просто молча держал меня за руки. «Я тебя люблю, Люсь. Это навсегда».

Сегодня я выхожу замуж за любовь всей своей жизни.

Это не красивые слова из дешёвого романа. Это факт, твёрдый и неоспоримый, как гранитная плита. Николай Андреевич Стужев. Коля. Мой одноклассник. Мой друг. Мой первый поцелуй у старой качели во дворе. Моя десятилетняя мечта, которая сейчас, через час, станет моей реальностью.

Я стою перед зеркалом в комнате ЗАГСа, и меня душит восторг. Он поднимается из самого сердца, пузырьками, как шампанское, и вырывается наружу тихим смехом. Машка, моя подруга и свидетельница, поправляет фату.

«Навсегда».

Это слово греет изнутри лучше любого коньяка.

Зал бракосочетания похож на маленький белый рай. Солнце льётся из высоких окон, играет в хрустале люстр. Я слышу, как где-то за дверью смеётся Коля. Низкий, такой родной, чуть с хрипотцой смех.

Игорь, его друг и свидетель, стоит рядом, бледный и серьёзный, будто собрался не на свадьбу, а на экзамен. Я ловлю его взгляд и лучезарно улыбаюсь. Он отводит глаза, словно ослеплён.

Потом – церемония. Она проходит как в замедленной съёмке, чтобы я могла запечатлеть каждую миллисекунду.

Мои ладони в его крепких, тёплых ладонях.

Моё собственное «Да!», которое вырывается легко и мощно, как птица, которую так долго держали в клетке.

Его голос, чётко и громко произносящий: «Я согласен».

Обмен кольцами. Его пальцы дрожат. Он волнуется, – с нежностью думаю я. Мой сильный Коля волнуется.

Поцелуй. Долгий, сладкий, под одобрительные вздохи гостей. Мы – одно целое. Наконец-то.

Ресторан. Уютный, весь в гирляндах и шариках. Тосты льются рекой. «Молодым!», «Любви!», «Горько!». Я пью сок, но пьянею без вина. Пьянею от счастья.

Мы танцуем. Коля прижимает меня к себе так крепко, что у меня перехватывает дыхание.

– Счастлив? – шепчу я ему на ухо.

– Ты не представляешь, насколько, – он целует меня в висок. Его губы горячие. – Ты моя королева. И будешь ею всегда.

Как же долго мы этого ждали! Сначала когда нам исполнится по восемнадцать, потом год, когда наскребем на свадьбу и съемную квартиру. И вот он – этот волшебный миг. Я – его законная жена. И теперь мы вместе. Навсегда.

За столом его рука не отпускает мою. Иногда он отвлекается на телефон, что-то быстро пишет.

– Опять папа? – спрашиваю я.

– Да, – он закатывает глаза с такой милой, понятной мне усталостью. – Суета. Прости. Завтра забуду телефон вообще дома.

Он целует меня в щёку, и я прощаю ему всё на свете. У нас сегодня такой день, когда прощается всё.

Вечер. Мы возвращаемся в нашу квартиру – наше первое общее гнёздышко. В лифте он прижимает меня к стене и целует так, будто мы не муж и жена, а влюблённые подростки, которые сбежали от всех. Я смеюсь сквозь поцелуй.

Дома пахнет тишиной и нашим общим будущим.

– Я приму душ, – говорит он, снимая пиджак. – Пять минут, жена.

Слово «жена» отзывается в груди сладкой, тёплой дрожью.

– А я подготовлю один сюрприз, – таинственно улыбаюсь я.

Я снимаю платье, осторожно вешаю его. Потом подхожу к своей сумке. Сердце колотится, как сумасшедшее. Сейчас. Сейчас я ему всё расскажу.

Достаю из потайного кармана косметички маленькую пластиковую палочку. Две полоски. Наш малыш. Я закрываю её в ладони, представляю его реакцию. Он обнимет меня, будет кружить по комнате, будет целовать живот… Я зажмуриваюсь от счастья.

В этот момент на тумбочке вибрирует мой телефон.

Один раз. Два. Три. Несколько сообщений подряд. Кто это может быть так поздно? Все уже поздравили.

С легким раздражением я беру телефон. Неизвестный номер. Наверное, кто-то из однокурсников…

Открываю первое сообщение. Это фото.

Коля. Мой Коля. В баре. Не вчера, не месяц назад. Дата на экране – три дня назад. Он сидит за столиком, обняв за плечи девушку со светлыми волосами. Она смотрит на него так, как смотрю только я. А он… он улыбается. Той самой, счастливой, расслабленной улыбкой, которую я знаю.

Мир застывает, как картинка на экране.

Пальцы сами листают дальше.

Второе фото. Они целуются. Страстно, забыв обо всём. Её рука в его волосах.

Третье. Затемнённая комната. Постель. Селфи. Её голова на его груди. Его спокойное, спящее лицо. Мой Коля. В одной постели с другой. За три дня до того, как он стоял со мной в белом зале и клялся в вечной любви.

Дыхание куда-то пропало. В ушах – высокий, звенящий шум, заглушающий всё.

Последнее сообщение. Текст.

« Поздравляю со штампом. Он очень трогательно рассказывал мне о своей „юной любви“. Как о милой, но такой далёкой сказке. Спасибо, что взяла на себя официальные хлопоты. А самое интересное, как всегда, останется за кадром. Привыкай ».

Я не чувствую боли. Ещё нет. Только холодная, абсолютная пустота. Ни звука. Ни тяжести. Ни мысли.

Это неправда. Это не может быть правдой!

Я медленно кладу телефон на тумбочку. Рядом лежит тест. Две яркие, насмешливые полоски. Я беру его и прячу обратно в косметичку. Подарка не будет.

Из ванной доносится звук воды. Он поёт. Мой муж поёт под душем в день нашей свадьбы.

Я стою посреди комнаты, в которой месяц назад мы вместе выбирали обои. И чувствую, как внутри что-то ломается с тихим, чистым звуком, будто лопнула струна.

Дверь открывается. Он выходит, закутанный в полотенце, улыбается. Его волосы мокрые.

– Ну что, жена, где твой обещанный сюрприз? Я весь внимание.

Он подходит, тянется ко мне. От него пахнет моим гелем для душа.

Я отступаю на шаг. Беру телефон, протягиваю ему. Молча.

Он смотрит. Улыбка сползает с его лица, как маска. Глаза округляются от ужаса.

– Люсь… это… это не так… Это не то, что ты думаешь…

– А что я думаю, Коля? – Мой голос звучит удивительно спокойно. – Думаю, что за три дня до нашей свадьбы ты трахал какую-то блондинку из бара? Которая теперь пишет мне поздравления? Как это «не так»? Или это не твои фотографии? Это не ты её целуешь? Я не правильно думаю?

– Она сумасшедшая! – почти кричит он, швыряя телефон на кровать. – Это была одна ошибка! Одна! Я был напуган, я… я не готовился…

– К браку? – перебиваю я. – Поздно заметил.

– Я люблю тебя! Только тебя! Это всё ерунда, это не в счёт! – Он пытается взять меня за руки, я отшатываюсь, как от огня. В его глазах – настоящая паника. Вероятно из-за того, что его идиллическая картинка рушится так быстро.

– «Не в счёт», – повторяю я. Слово такое интересное. Бессчётное. Как будто измену можно просто не записывать в гроссбух жизни.

– Она ничего не значит! Ничего! Ты – моя жена! Ты – любовь всей моей жизни! Это просто… тело! – Он кричит, его лицо искажено. Он не красивый сейчас. Он жалкий.

Меня накрывает волной такого омерзения, что я снова отступаю.

– Ты знаешь, что самое ужасное? – говорю я тихо. – Я верю, что ты меня любишь. По-своему. Просто твоя любовь оказалась чем-то липким и грязным. Чем-то, чем можно поделиться.

– Нет! Не уходи! Не смей! – Он хватает меня за руки. – Прости! Я всё исправлю! Она больше никогда не появится!

Я смотрю на него – этого человека, ради улыбки которого я прожила десять лет. И не чувствую ничего. Ни любви, ни ненависти. Пустота.

– Не прикасайся ко мне, Коля. Не унижай себя ещё больше.

Я отворачиваюсь, подхожу к шкафу. Достаю старую спортивную сумку. Начинаю бросать в неё вещи. Не глядя. Что попало.

– Куда ты?! – Он вскакивает, стоит посреди комнаты, мокрый, полуголый, растерянный.

– К Машке.

– Ты с ума сошла! Сейчас ночь! Мы только что поженились!

– Нет, – поправляю я его, застёгивая сумку. – Я сегодня вышла замуж. А ты… ты просто поставил штамп в паспорте. Чтобы было удобнее.

Я подхожу к двери. Оборачиваюсь в последний раз.

– И знаешь, что? Я тебе даже не желаю, чтобы она тебя бросила. Желаю, чтобы вы были счастливы. Оба. Вы этого достойны.

Я захлопываю дверь. Щелчок замка звучит громче, чем все сегодняшние «горько».

На лестничной клетке тихо. Я спускаюсь по ступенькам, держась за перила. Тело не слушается. Где-то на третьем этаже я спотыкаюсь, прижимаюсь лбом к холодной бетонной стене и, наконец, начинаю плакать. Беззвучно. Потому что кричать нечем. Внутри только эта ледяная, всепоглощающая пустота.

Всё, что я так ждала, к чему стремилась, во что верила – рассыпалось в прах за десять минут.

Осталась только я. Рыжая бестия в спортивных штанах, с сумкой в руке, посреди ночи в чужом городе. Совсем одна.

Я вытираю лицо рукавом и бреду дальше. К общежитию. К Машке. Это единственное твёрдое, что осталось в этом рухнувшем мире.