Глава 60

Месяц пролетел незаметно.Лето сменила осень – не ярко, не золотом, а просто чуть более холодным ветром по утрам, более тёплой курткой на плечах и листвой, которая еще держится, но уже готова сдаться.

Я еду в университет в утреннем вагоне метро.Не в толкучке – время выбрала специально, чтобы не касаться людей.Руки в карманах, взгляд в окно, где темнота туннеля мелькает, как пустые кадры.

За этот месяц я научилась жить так, чтобы никто не трогал самое больное.Снаружи – спокойно.Внутри – тихо, как в комнате, где выключили звук.

Метро выносит меня наверх.На ступеньках университета кто-то смеётся, кто-то пьет кофе, кто-то ищет глазами кого-то нужного – всё как всегда.И я – тоже здесь.Как будто вернулась в жизнь, которая не ждала меня, но и не отвергла.

Света стоит у входа – шарф вокруг шеи, волосы собраны, лицо спокойное.Она изменилась. Не внешне – внутри.

Мы не говорили об этом прямо.И не нужно.

– Мы опаздываем, – напоминает она, когда я подхожу.Тон мягкий, без упрека.Просто факт.

– Знаю, – отвечаю я так же спокойно.

Мы заходим в здание вместе.И тишина между нами уже не неловкая.Она – как поддержка, которую не надо объяснять.

В аудитории я сажусь у окна.Свет ложится на парту, стекло чуть запотевшее из-за перепада температуры.Преподаватель что-то пишет на доске, студенты листают конспекты.

А я смотрю на улицу.И вижу, как с ветки падает первый жёлтый лист.Один.

Слушаю лекцию, но слова падают мимо – как зерно на асфальт.Тетрадь заполнена строчками, написанными автоматически – я не помню, как выводила их.

После пары Света предлагает пообедать.Мы сидим в столовой, деревянные столы, пластиковый шум подносов, запах тушеных овощей.

Запах – слишком сильный.Внутри будто что-то переворачивается.

Я откладываю вилку, делаю глоток воды.– Ты опять не ешь, – мягко замечает Света.

– Не хочется, – отвечаю.И сама слышу, что это неправда.

Она молчит. Раньше Света суетилась, оправдывалась, пыталась быть удобной.Теперь – просто сидит рядом.Она меняется.Это видно во всём: в осанке, в волосах, даже в том, как она смотрит – прямее.

Я отворачиваюсь к окну – и в этот момент слышу шаги.

Сергей.

Он не приходит на пары. Не в аудитории.Но всегда оказывается рядом.

– Привет, – произносит он спокойно.Не спрашивает «как ты».

Кладёт на стол свернутую вдвое бумагу.Я узнаю печать.

– Это справка о прохождении стажировки. Я оформил, чтобы тебе не нужно было бегать по кабинетам.

Я смотрю на него.Он стал другим – взрослее и строже, меньше лишних слов, глаза темнее.

– Спасибо, – говорю тихо.

Он кивает.Без улыбки, но мягко.

– Если что – я на связи.

И уходит.Так же тихо, как появился.

Света смотрит ему вслед.Я тоже.

У неё в глазах – не жалость. И не ревность.Скорее… понимание того, что мы обе не знаем, что с этим делать.

Она медленно выдыхает.

– Он держит всё внутри, – замечает она тихо, не для того, чтобы объяснить – просто констатирует. – Я не знаю, как он это выдерживает.

Я смотрю на бумагу у себя в руках.

– Мы все что-то держим, – отвечаю.

И впервые за этот месяц мне хочется выдохнуть.

Но где-то под рёбрами очень тихо, едва уловимо, тянет болью.

И запах тушеных овощей снова поднимает тошноту.

Я иду домой пешком.Не потому что так надо – просто не хочу ни транспорта, ни людей.Хочу идти. Двигаться. Не думать.

Осень пахнет мокрым асфальтом и холодными листьями.Дворники сгребают желтые кучки к бордюрам.Город живёт своей жизнью.

А я – просто иду.

Думаю о Сергее.О его спокойном голосе.О том, как он сказал «я на связи» – и не стал ждать ответа.

О Свете.О её взгляде – внимательном, слишком понимающем.

О нём.

Имя внутри – как шершавый край бумаги: едва коснёшься – режет.

И вдруг – мысль.Тихая. Простая.Никуда не деть.

Задержка.

Я останавливаюсь.Как будто город соскочил с рельсов.

Считаю дни.Молча.Пальцами, в уме – всё равно одно и то же.

Нет.Не может быть.Не сейчас.

Делаю вдох. Он рвётся, как будто внутри что-то сжали.

Это стресс. Просто стресс.Нервы.Недосып.Так бывает.

Я поднимаюсь в аптеку. Не помню, как решила.

Колокольчик звенит слишком ярко.

– Здравствуйте. Чем помочь?

– Тест.Голос – чужой.

– Какой?

– Любой.

Пакет шуршит в руках. Пальцы почти не чувствуют.

У подъезда скамейка.Я сажусь.

Коробочка лежит в ладонях.Обычная. Простая.Но смотрю на неё, как на точку, из которой расходятся две разные жизни.

Ветер шуршит листьями.Где-то смеются дети.Солнце режет глаза.

А я просто держу эту коробку.

И знаю: через пять минут мир перестанет быть тем, каким был вчера.