Глава 62

Трасса блестит от недавнего дождя.Фары ловят мокрый асфальт.Я еду, а внутри тихо.Слишком тихо – так бывает только перед чем-то важным.

Я думал, что время притупит.Чёрта с два.

Стоит закрыть глаза – и вспоминается: как она спала рядом в самолёте, ее волосы касались моей руки, а я сидел, не двигаясь, потому что если бы коснулся – всё. Снесло бы крышу.

Это желание не про «секс».Хотя, да – и про него тоже.Я мужчина, извините.

Но главное – как её тело помнит меня.Точнее – как я помню её.

Тонкая линия позвоночника под ладонью.Тепло кожи у шеи.Её запах – не парфюм, не шампунь.А сво́й.Чистый. Тёплый.От которого у меня тогда просто подкосило ноги.

И вот теперь я еду к ней.После месяца, в котором мы оба будто жили под водой.

И я знаю, что не имею права требовать, давить, ломать её тишину.

Но я хочу её.

Ту, которая смеялась.Ту, которая смотрела прямо в глаза.Ту, которая говорила «Сергей» – и там было что-то настоящее.

Я хочу: почувствовать ее рядом, услышать ее дыхание у своего горла, и да – провести руками по её спине, медленно, от шеи вниз. Так, чтобы она вспомнила, что живая.

Потому что если она ещё немного вот так закроется в себе – я просто слечу с катушек.

И да, возможно, я дурак.И возможно, всё давно закончилось.И, может быть, она вообще не моя.

Но я всё равно еду.Потому что сидеть и смотреть, как ее тянет вниз, – хуже, чем гореть самому.

Я сворачиваю на её улицу.

Пальцы крепче ложатся на руль.Дышу глубже.

Мне нужно просто: встать у двери, посмотреть ей в глаза, сказать: «поехали со мной».

Не для разговора.Не для признаний.А просто чтобы она снова дышала рядом со мной.

И если, когда она обернется – в её взгляде хоть на секунду вспыхнет тепло…

Этого будет достаточно, чтобы мир снова собрался из осколков.

Я жду во дворе уже минут десять.Мотор работает на холостых, кондиционер гудит тихо.Смотрю на подъезд, где дверь никак не открывается.

И почему-то именно это – ощущение ожидания – я знаю слишком хорошо.Как будто я жду не поездки, а решения.

Дверь, наконец, открывается.

Она выходит.

На плече сумка. Волосы собраны небрежно. Простое пальто, светлое – ничего особенного. Но я ловлю себя на том, что смотрю не на него.

А на то, как она идёт.

Не как раньше – быстро, уверенно.А аккуратно.Словно каждое движение – обдуманное.

Она садится рядом.Тихо. Словно боится лишнего звука.

– Поехали? – спрашиваю я.

Она кивает. Мы трогаемся.

Молчание не давит.Оно как дым – обволакивает, но не душит.

Я делаю вид, что слежу за дорогой.Но на самом деле – краем глаза на неё.

На профиль. На линию подбородка.

Она смотрит в окно.Глаза у неё – глубже, чем месяц назад.Как будто там теперь целая бездна.Тихая. Холодная. Притягивающая.

– Как ты спала сегодня? – спрашиваю тихо, почти осторожно.

Она поворачивает голову.

– Нормально.

Голос плоский как стекло.

Я киваю, хотя понимаю: «нормально» – это значит «никак».

Крепче сжимаю руль.

Я хочу коснуться ее.Хочу взять ее руку.Хочу притянуть ближе.Хочу –

Не красиво.Не благородно.Не потому что «забочусь».

Я хочу её телом.

И это желание бьет, как током, когда я слышу её дыхание рядом.

Я провожу языком по зубам, чтобы не сказать ничего лишнего.

– Мы скоро будем, – произношу я.

Она кивает, не переставая смотреть в окно.

А я – пытаюсь не смотреть на неё снова.

Только проблема в том, что я уже смотрю. И не могу остановиться.

Когда подъезжаем к коттеджу, солнце только начинает клониться вниз. День еще в разгаре.

Я заглушаю двигатель.

– Пойдём, – говорю мягко.

Она кивает и выходит.Сумку не даю ей нести – беру в руку сам.

Внутри прохладно. Запах дерева, тишина, ровный свет из больших окон.

– Если хочешь, можем просто погулять, – предлагаю. – Тут есть тропа к реке.

Она на секунду закрывает глаза, будто пытается вспомнить, как дышат.

– Давай.

Мы идём медленно.Лес тихий.Вода шумит где-то ниже.

Она останавливается на берегу, смотрит на воду, и я вижу – впервые за долгое время она просто есть. Без защиты. Без маски.

Я стою рядом. Не трогаю. Не подхожу ближе.

– Спасибо, что привез, – произносит она вдруг.

– Я хотел, чтобы ты отдохнула, – отвечаю.

Она качает головой.

– Нет. Ты хотел… чтобы я не была одна.

Она сказала это без обвинения.Просто факт.И от этого внутри становится тесно.

Я делаю вдох.

– Аня… Я не хочу давить. Я не прошу ничего. Просто… я рядом. Я всегда буду рядом. Как бы ни было.

Она медленно поворачивается ко мне.

Глаза – тихие, глубокие, как будто она устала бороться за поверхность.

И прежде чем я решаюсь коснуться её – она делает шаг назад.

Один. Точный.

– Сергей, – говорит она. – Прежде чем ты… сделаешь что-то… мне нужно сказать.

Сердце останавливается.

Её голос ровный. Слишком ровный.

– Я беременна.

Воздух вокруг меня становится густым, будто им можно резать.Я смотрю на неё – не моргаю.

Она не отводит взгляд.

Она не ждет, что я что-то угадаю.

Она знает, что я уже понял.

И всё же говорит:

– От Романа.

Не шёпотом.Не плача.Чётко.Как приговор.

Мир не рушится. Он просто… меняет форму.

Гул крови в ушах. Слова не приходят.

Она стоит передо мной – тонкая, упрямая, честная до боли.

И я понимаю:

Эта правда – не нож.

Эта правда – вопрос, который меняет всё.