Глава 2

Меня зовут Ларин Сергей Иванович, тысяча девятьсот двадцать первого года рождения, призван Воронежским РВК, образование семь классов, холост.

Я прочитал это в красноармейской книжке, пока Капустин ещё не пришёл. Документы лежали в вещмешке под нарами — клеёнчатый конверт, немного влажный по краям. Я открыл его аккуратно, изучил за три минуты, убрал обратно.

Итого: я — деревенский парень из Воронежской области, призванный весной сорок первого. До армии, судя по мозолям на руках этого тела, работал физически — скорее всего в поле или на заводе. Семь классов — это значит, читает, считает, но не более. Никакой специальной подготовки. Никаких отличительных навыков.

Легенда так себе. Но другой нет, и не будет.

Гул с запада не прекращался. Он нарастал медленно — не взрывами, а той низкой непрерывной нотой, которую не сразу распознаёшь как артиллерию, если никогда её не слышал. В вагоне уже почти все проснулись. Кто-то выглядывал в щели между досками. Кто-то крестился — неловко, почти стыдясь. Молодой совсем боец у дальней стены — я потом узнал, что ему было восемнадцать и звали его Петров Коля — сидел с трёхлинейкой поперёк колен и смотрел в пол с таким лицом, будто решал очень сложную задачу.

Поезд замедлился.

Это было плохо. Стоячий состав на открытом перегоне — это мишень. Я отошёл от двери вглубь вагона и начал смотреть по сторонам уже по-другому — профессионально, с расчётом. Выходы: дверь слева, дверь справа, в торце вагона доски рассохшиеся — при нужде выбьешь плечом. Укрытие снаружи: судя по тому, что я успел увидеть, справа по ходу движения невысокая насыпь, за ней лес метрах в сорока. Слева — поле, открыто, плохо.

— Ларин.

Я обернулся.

В дверном проёме стоял Капустин.

Я ожидал увидеть кого угодно — усталого кадровика, растерянного мобилизованного, молодого лейтенанта с горящими глазами. Капустин не был ни тем, ни другим, ни третьим. Лет тридцати восьми, среднего роста, с лицом человека, который давно перестал удивляться жизни и от этого стал очень устойчивым. Финская война — угадывалось по тому, как он стоял: не навытяжку и не расслабленно, а именно так, как стоят люди, которые уже бывали под огнём и знают, что это нестрашно, просто неприятно.

Петлицы — три кубика. Старший лейтенант.

— Огурцов сказал, ты меня звал, — произнёс он без интонации. Не вопрос, просто констатация.

— Звал, товарищ старший лейтенант.

— Зачем?

Я секунду подумал, как это подать. Вариант первый: изложить всё прямо — мол, знаю, что происходит, слышите гром, это артиллерия, через сорок минут нас будут бомбить. Вариант второй: мягче, через вопросы, дать ему самому прийти к нужному выводу. Третий вариант: промолчать и действовать по обстоятельствам.

Капустин смотрел на меня ровно. Умные глаза. Не добрые, не злые — просто внимательные.

Я выбрал первый вариант.

— Это артиллерия, — сказал я, кивнув в сторону западного горизонта. — Тяжёлая, много стволов. Поезд встал — значит, связь с диспетчером потеряна или перегон впереди разбит. Сейчас придёт авиация. Стоячий состав на открытом перегоне — это приоритетная цель.

Капустин не изменился в лице. Это был хороший знак.

— Откуда знаешь про авиацию? — спросил он.

— Артиллерия — это подготовка. За подготовкой идут бомбардировщики. Всегда.

— Ты где это видел?

— Нигде не видел, товарищ старший лейтенант. Логика.

Он смотрел на меня ещё несколько секунд. Я выдержал взгляд — спокойно, без напряжения. Именно так, как смотрят люди, которым нечего скрывать. Ну, почти нечего.

— Что предлагаешь?

Вот это был правильный вопрос. Не «кто ты такой», не «заткнись и стой на месте» — а «что предлагаешь». Я сделал мысленную пометку: Капустин слышит аргументы.

— Выводить людей из вагонов, — сказал я. — Рассредоточиться вдоль насыпи справа по ходу движения, по одному с интервалом не меньше десяти метров. Личное оружие — при себе. Шинели, вещмешки — бросить, не тащить. Лечь и не вставать, пока не скажут.

— Это приказ может отдать только командир эшелона.

— Командир эшелона сейчас, скорее всего, пытается выйти на связь с Брестом, — сказал я. — Времени на согласование нет.

Гул на западе стал заметно громче. Уже можно было различить отдельные удары — далёкие, но чёткие, как кто-то методично бьёт кулаком по столу где-то в соседней комнате. Несколько бойцов в вагоне невольно подались к стенам.

Капустин принял решение быстро. Именно так — без театральных пауз, без видимых колебаний. Просто кивнул.

— Третья рота. Моя команда. За мной.

Мы вышли за четыре минуты.

Я помогал — придерживал дверь, направлял людей словами: «не бегом, шагом, интервал, левее, ложись». Капустин работал с другого конца вагона. Мы не договаривались — просто делали одно дело и не мешали друг другу. Хороший знак номер два.

Тридцать семь человек легли вдоль насыпи. Справа — невысокий земляной вал, за ним редкий лес. Слева — поезд, длинный товарный состав, паровоз стоит, из трубы идёт пар. Впереди по дороге — узловая станция, до неё километра три, не меньше.

Я лёг рядом с Огурцовым. Тот молчал — лежал, уткнувшись подбородком в траву, и по лицу было видно, что происходящее ему не нравится, но он не из тех, кто говорит об этом вслух.

Небо было чистое. Голубое, почти белое у горизонта. Хорошая погода для авиации — я подумал об этом машинально, как думаешь о чём-то, что уже не изменить.

Они появились с юго-запада.

Сначала звук — ровный, многоголосый гул, не похожий на гром. Потом точки над горизонтом, которые быстро становились силуэтами. Хейнкели — He-111, средние бомбардировщики, я узнал их по характерным эллиптическим крыльям. Шли девяткой, плотным строем, высота метров восемьсот, не больше. Шли на станцию.

Но сначала — по составу.

Это я понял секунды за три до того, как они начали пикировать. Угол захода, скорость снижения, точка прицеливания — всё говорило об одном. Я уже открыл рот, чтобы крикнуть «глубже за насыпь», — и тут первая бомба ударила в голову состава.

Взрыв был такой, что земля подо мной прыгнула. Второй удар — ближе. Третий. Паровоз пропал в облаке пара и огня. Один из вагонов в середине состава просто разлетелся — доски, колёса, что-то тёмное, чего я старался не опознавать. Четвёртая бомба легла метрах в пятнадцати от насыпи, и меня засыпало землёй по пояс.

Тишина после взрывов — особая. Не тишина отсутствия звука, а тишина контраста. Мозг секунду не верит, что грохот кончился.

Потом начали кричать.

Я встал раньше, чем понял, что встаю. Огурцов лежал рядом — живой, просто контузило, смотрел на меня расширенными глазами. Я взял его за плечо, тряхнул: «Живой? Живой. Вставай.»

Капустин был на ногах уже. Шёл вдоль насыпи, проверял людей, что-то говорил — я не слышал слов, только видел движение губ. Хороший человек, подумал я. Правильный.

Трое убитых. Один от прямого попадания осколка — мгновенно. Двое — накрыло четвёртой бомбой, та, что легла близко. Я посмотрел на них секунду и отвернулся. Потом — потом будет время думать об этом. Сейчас нет.

Петров Коля — тот восемнадцатилетний — сидел у насыпи и держался за ухо. Кровь из-под пальцев. Лопнула барабанная перепонка — неприятно, не смертельно. Я сел рядом, убрал его руку, посмотрел.

— Слышишь меня?

— Г-гудит, — сказал он.

— Пройдёт. Голова не кружится?

— Нет.

— Тогда вставай. Нам надо уходить от состава.

— Куда?

— В лес.

Он посмотрел на меня — молодое испуганное лицо, веснушки, уши торчат. Такой был бы в моём времени студентом на втором курсе, ходил бы в наушниках, листал телефон. Здесь — боец с трёхлинейкой в руках и дырой в барабанной перепонке.

— Вставай, — повторил я. — Ты справишься.

Он встал.

Капустин собрал роту за десять минут. Тридцать четыре человека — трое убитых остались у насыпи, накрытые шинелями. Позже. Если будет позже.

— Слушать меня, — сказал Капустин ровным голосом. — Ситуация следующая. Связи нет. Командование эшелона неизвестно где. Мы находимся примерно в сорока километрах восточнее Бреста. Наша задача — выдвинуться к Гродно и соединиться с частями.

— Товарищ старший лейтенант, — сказал кто-то из задних рядов, — а это что было? Учения, что ли?

Капустин на секунду остановился.

— Это не учения, — сказал он. — Это война.

Тишина. Настоящая — не та, что после взрывов, а другая. Та, в которую люди принимают что-то большое и не сразу понимают, что оно значит.

— Что значит война, — сказал тот же голос. — Мы же пакт подписали.

— Огурцов, — сказал Капустин, не повышая голоса, — ещё одно слово — будешь замыкающим до самого Гродно.

Огурцов замолчал.

Я стоял в третьем ряду и смотрел на Капустина. Он не паниковал. Не изображал уверенность, которой нет — это всегда видно, у командиров, которые притворяются. Он просто делал следующее дело: собрал людей, обозначил задачу, закрыл вопрос. Минимально необходимое. Профессионально.

— По маршруту пойдёт Ларин, — сказал Капустин вдруг, и я понял, что он смотрит прямо на меня.

— Я? — сказал я.

— Ты предложил уйти от состава. Значит, знаешь, куда идти. Веди.

Логика железная. Я мог сказать, что не знаю здешней местности, что никогда здесь не был, что карты нет. Всё это было правдой. Но карта у меня была — в голове, из книг, из аналитических материалов, которые я читал по роду службы. Белоруссия сорок первого года: шоссейные дороги, железнодорожные пути, реки, леса. Не детально — но контурно.

— Есть карта? — спросил я.

Капустин вынул из планшета сложенный лист, протянул. Я развернул. Топографическая карта, масштаб один к ста тысячам, отпечатана в тридцать девятом — кое-где пометки карандашом.

Я нашёл наше примерное положение — перегон между Брестом и Кобрином, по железной дороге — и начал читать местность. Лес справа — Беловежская пуща, край. Шоссе на Брест — не вариант, там сейчас немецкие колонны. Двигаться на север, лесом, выйти к реке Ясельда, перейти вброд, там грунтовка на Слоним. От Слонима уже можно ориентироваться на Гродно.

Двести километров. Пешком, лесом, под авиацией и с немецкими моторизованными колоннами на всех дорогах.

Весело.

— Пойдём лесом, — сказал я Капустину. — На север, потом на восток. Шоссе не трогать.

— Почему?

— Потому что на шоссе сейчас немецкие танки. — Я посмотрел на него прямо. — Товарищ старший лейтенант, я понимаю, что это звучит странно из уст красноармейца. Но это так.

Он смотрел на меня. Долго — секунды три, что в такой ситуации довольно много.

— Как ты определил, что это немцы, а не наши?

— Наши отступают. Немцы наступают. Наступающий занимает дороги — это первое, чему учат любого командира.

— Тебя чему учили?

— Дед охотник, — сказал я. — И я много читал.

Ещё один взгляд. Капустин что-то решал — я видел это по лёгкому движению в углах рта, почти незаметному. Потом кивнул.

— Хорошо. Ведёшь. Я иду за тобой. Огурцов замыкает. Вопросы?

Вопросов не было. Или были, но люди понимали, что сейчас не время.

Мы вошли в лес в начале седьмого утра.

Беловежская пуща — даже по краю, даже в сорок первом году — это что-то. Огромные ели, дубы в три обхвата, мох по колено, запах сырости и хвои. Птицы не умолкали — им было всё равно, что там творится у людей. Где-то далеко, на западе, продолжало греметь — но здесь, под пологом, звук гасился, становился почти абстрактным.

Я шёл первым. Ориентировался по солнцу — оно поднялось и стояло справа, значит, мы двигаемся на север, как надо. Темп — три километра в час, не больше: лес густой, под ногами корни и мокрый мох, несколько бойцов в плохой обуви. Я поглядывал на ноги у тех, кто шёл близко: обмотки у многих уже мокрые. К вечеру будут первые мозоли.

Огурцов нагнал меня через полчаса.

— Слышь, Ларин, — сказал он вполголоса. — Ты откуда такой взялся?

— Из Воронежа, — сказал я. — Как и ты.

— Из Воронежа, — повторил он с интонацией человека, которому объяснили не то. — Я из Воронежа. Ты — не знаю откуда. Там, у насыпи, ты раньше всех встал. Раньше командира.

— Просто не оглох.

— Все не оглохли. Только ты встал.

Я шёл и молчал. Огурцов шёл рядом и тоже молчал — умный, понял, что ответа не будет. Через минуту отстал.

Петров Коля пристроился за мной метрах в пяти — не вплотную, но держал дистанцию. Я это заметил и не стал ничего говорить. Пусть идёт. Молодому нужен кто-то, за кем идти — не потому что тот умнее или старше, а потому что кто-то должен быть впереди. Это базовая психология группы в стрессовой ситуации.

Около девяти утра мы вышли к ручью. Я поднял руку — стоп. Прошёл вперёд один, осмотрел берег в обе стороны. Чисто. Вернулся.

— Пьём, — сказал я Капустину. — Наполняем фляги. Дальше неизвестно, когда будет вода.

Капустин кивнул, не споря. Он уже принял какую-то внутреннюю договорённость: в тактических мелочах — Ларин, в командных решениях — я. Меня это устраивало.

Пока бойцы пили, я присел у воды и посмотрел на своё отражение.

Незнакомое лицо. Молодое, угловатое, тёмные глаза, короткий нос, уши нормальные — не как у Петрова. Лицо двадцатилетнего, в котором живу я — пятидесятидвухлетний, с двадцатью шестью годами войн и тренировок и одним сгнившим забором на дачном участке.

Я подумал о Дёмине. О том, как он сказал «обуза». О том, как я сидел на кухне и смотрел в окно на мокрый февральский снег. О мальчишках, которые воевали там, пока я чинил забор здесь.

Здесь у меня целое колено и молодое тело, и впереди четыре года войны, которую я знаю лучше, чем кто-либо в этом лесу.

Хватит сидеть на кухне.

— Подъём, — сказал я. — Выдвигаемся.

И мы пошли дальше — на север, в глубину леса, подальше от шоссе, где шли немецкие танки, и поближе к тому, что я уже начинал, осторожно и без лишних слов, называть про себя нашей войной.