Глава 13

Полина

Я не помню, как пила воду. Как сидела на диване, вцепившись пальцами в стакан. Как Мирон забрал его у меня, потому что стекло стучало о зубы, а я сама этого даже не замечала. Не помню, сколько времени прошло, прежде чем меня перестало трясти так, будто из меня вынули позвоночник и оставили только кожу, нервы и голое сердце. Но я очень хорошо помню одно: в какой-то момент я подняла на Мирона глаза и вдруг увидела не хозяина дома, не опасного мужика с ледяным характером, не человека, который снова решил все за меня. Я увидела мужчину, который четыре года жил с моими детьми, любил их, спасал, лечил, будил по ночам, носил на руках, вытирал рвоту, сбивал температуру, заплетал волосы, учил держать ложку, брал на себя их страхи, слезы и болезни — и все это время не знал, что однажды ему придется смотреть в глаза женщине, которая имеет на них не меньше прав, чем он.

Меня накрыло новой волной — не шока, а чего-то еще страшнее. Вины. Я ничего не сделала. Не была рядом. Не защитила. Не прижала к себе, когда им было больно. Не сидела у кроватки. Не узнала первый смех, не видела первый шаг, не слышала первые слова. А он был. Один. Без меня. И от этого у меня рвало душу.

— Я должна была быть рядом, — сказала я хрипло. — Должна была.

— Ты не знала, — ответил Мирон.

— Но это ничего не меняет.

— Для тебя — возможно, — его голос прозвучал устало. — Для них — нет.

— Что это значит?

Он откинулся на спинку дивана и прикрыл глаза, будто собирался с силами перед тяжелым разговором. Я смотрела на его профиль и понимала, что сейчас услышу что-то важное. Что-то, от чего станет или легче, или еще больнее.

— Они не знают, что ты их мать, — произнес он. — И если ты сейчас решишь рухнуть перед ними в слезах, с признаниями и чувством вины, им это не поможет. Они уже выбрали тебя. Сами. Без анализов, без бумаг, без подписей. Ты для них своя. И это сейчас важнее любой правды.

Я закрыла лицо руками.

Потому что он опять был прав. И от этого хотелось одновременно обнять его и ударить.

— Но я не знаю, как с этим жить, — призналась я шепотом. — Как смотреть на них и не думать, что я пропустила целую жизнь.

— По одной минуте, — сказал Мирон. — По одному дню. И не пытайся прожить за раз все четыре года. Ты сдохнешь от этого быстрее, чем успеешь кому-то что-то доказать.

Я убрала ладони от лица и посмотрела на него. На его суровый рот, жесткую линию челюсти, уставшие глаза. На мужчину, который не умел говорить красиво, зато почему-то именно сейчас попал в центр того, что я сама не могла для себя сформулировать.

— Ты всегда такой… жесткий? — спросила я.

— Только когда боюсь.

Я вздрогнула. Он никогда не признавался в слабости настолько прямо.

— И чего ты боишься сейчас?

Мирон не отвел взгляд.

— Что ты заберешь их и уйдешь.

Это было сказано ровно. Без надрыва. Без театра. Но я почувствовала, как что-то внутри меня надломилось окончательно. Потому что под всем этим его контролем, давлением, упрямством, приказным тоном и звериной собранностью лежал не холод. Там лежал страх. Старый, заскорузлый, мужской страх потерять то, что он любит.

Я протянула руку и коснулась его щеки. Просто потому, что не смогла иначе.

— Я никуда не уйду от них, — сказала тихо. — И от тебя… пока не знаю. Но не от них.

Он прикрыл глаза на секунду и едва заметно подался в мою ладонь. Это движение было таким коротким, что другой бы его не заметил. Но я заметила.

И тогда поняла: в эту ночь мы оба стали уязвимыми настолько, что назад дороги уже не будет.

--