Глава 3

Во дворе я увидел Николая. Он, как обычно, сидел на перевернутом ящике, в накинутой на плечи старой шинели, и курил папиросу.

— Что ж это, Вадим, — сказал он, прищурившись, — лица на тебе нет.

В ту же минуту во двор вышла Аграфена. Остановилась, оглядела меня с головы до ног и покачала головой.

— И впрямь. Вы с поминок, что ли? Вроде не туда собирались, а к военным.

— Не с поминок, — сказал я. — С приема.

— С какого еще приема?

— У генерала.

Николай выпустил дым в сторону и усмехнулся уголком рта.

— У генерала, — повторил он. — Это дело тонкое. Что за генерал-то?

— Столбов. Из военно-медицинского ведомства.

Аграфена подошла ближе.

— И что?

— Да ничего, — ответил я. — Я ему одно лекарство показывал. Нехитрое, дешевое. Можно было бы тысячи солдат спасти от дизентерии на Дальнем Востоке. Он его назвал печной сажей и велел мне больше у него не появляться.

— Гм, — сказала Аграфена. — Что ж это за лекарство, из сажи-то?

— Уголь, — сказал я. — Особым образом обработанный уголь. Он связывает яды в кишечнике.

Она странно посмотрела на меня.

— Ну, это как же, Вадим Александрович. Уголь солдату?

— Именно что солдату. И не просто уголь, а препарат.

Николай махнул рукой, и папироса описала в сером воздухе короткую дугу.

— Да брось ты это обсуждать. Знаю я этих генералов. Я у нас в полку четырнадцать лет при разных штабах ошивался, до Кавказа еще. Там такая бюрократия, что гражданская по сравнению с ней — ручеек против моря. Бумажка к бумажке, циркуляр к циркуляру. Новое что-то? А записано оно в бумагах? Разрешено? Нет? Тогда его и быть не может. Точка. Это у них так устроено, Вадим Александрович. Не от глупости. От привычки. Хотя и от глупости тоже, куда без нее.

Он бросил окурок и кивнул мне:

— Садись. Расскажи, что было-то.

Аграфена махнула рукой.

— Вы тут мужские разговоры ведите, а мне на рынок. Вы бы, Вадим Александрович, супа что ли поели. Нельзя не есть. Организм не поймет.

— Благодарю, Аграфена Тихоновна. После. Поймет он, никуда не денется.

Она пожала плечами и пошла со двора. Николай отодвинулся, освободив мне край ящика. Я сел. Доски были холодные.

— Ну, рассказывай.

Я рассказал. Коротко. Как придумал активированный уголь, как показывал в Военно-санитарном комитете опыт с водой, там его оценили и договорились о встрече с генералом, а вот генералу все это оказалось «по барабану» (если не сказать хуже).

Николай слушал, склонив голову набок.

— А помочь этот уголь и вправду может?

— Может, — ответил я. — Еще как.

— И что вы теперь? — спросил он.

— Не знаю.

— Ну, надо подумать. Жизнь-то еще не кончилась!

— Я вот что думаю. Надо мне ехать.

— Куда?

— За границу.

Он поднял брови и долго молчал, глядя в сторону, на серую стену соседнего дома.

— Остынь, — сказал он наконец. — Ты сейчас злой. После такого генерала любой злой будет. Поспи ночь, а утром про это спокойно подумай.

— Может, так и есть, — сказал я. — А может, и нет. Что мне здесь делать, Николай? В академию меня не пускают. На фельдшерские курсы не пускают. Никуда не пускают! Лекарства, которые я делаю, называют знахарством. Сколько я еще буду биться лбом об эту стену?

— Ну, если так решил… — вздохнул Николай, — тогда что отговаривать. Знаю, что не отговоришь человека, когда он твердо чего хочет. Только хуже сделаешь. Тогда иди в Управление уездного воинского начальника. Нужно получить документ, что ты воинскую повинность отбыл, либо в ополчение зачислен, либо по какой-то иной законной причине немедленной мобилизации на Дальний Восток не подлежишь. Без этой бумаги сейчас паспорт никому не дают. Война, Вадим Александрович. Беглецов ищут.

— Знаю, — ответил я.

— Второе. В канцелярию полицейского участка. По месту жительства. На прием к приставу, попроси свидетельство, что за тобой не числится судебных дел, неоплаченных штрафов, и полиция к тебе претензий не имеет. Это у них называется свидетельство об отсутствии законных препятствий.

— А у меня-то и есть претензия, — нахмурился я. — Штраф за незаконное врачевание.

— Штраф ты заплатил?

— Заплатил.

— Значит, задолженности нет. Претензии должны быть только по текущим делам. Формально за это не откажешь.

— Формально.

— Ну да. Я об этом и говорю.

Мы помолчали.

— Николай, — сказал я, — ты же знаешь, какая у меня история. Извеков через своего дядю разослал циркуляр по медицинским учреждениям. Из-за этого меня в академию не приняли.

Он кивнул.

— Знаю. Ты рассказывал.

— Если эта бумага еще где-то есть, в общих полицейских архивах, то мне и свидетельство могут не дать.

— Может повлиять, а может и нет. Тут, Вадим Александрович, как повезет. Если они эту бумагу рассылали узко, только по медицинскому ведомству, это одно. Тогда пристав про нее ничего не знает, и дело твое чистое. А если дядюшка Извеков с широкой душой был и разослал еще и по общим канцеляриям, для справок, это другое. Тогда у пристава в твоей карточке будет отметка. Пристав ее увидит.

— И откажет.

— И откажет.

— Хорошо, — сказал я. — Я попробую.

— Попробуй. Хуже не будет.

Он подумал и добавил:

— Хуже уже было.

Я усмехнулся.

— Это верно.

Мы посидели еще немного. Николай говорил о каком-то своем сослуживце, который после отставки уехал в Швейцарию лечиться, да так там и остался, работает конторщиком при какой-то русской гимназии в Женеве. Я слушал вполуха. В голове у меня уже складывался порядок завтрашнего дня.

Утром, часов около девяти, я вышел из дома. Ночью подморозило, лужи затянуло тонкой коркой, которая хрустела под подошвами. Я прошел по Суворовскому, свернул в переулок.

Участок стоял на углу. Уже знакомое приземистое каменное здание с облупившейся штукатуркой. Над тяжелой дверью висел фонарь и жестяная вывеска. Буквы на ней почти стерлись от времени, читалось только «уч.» и «части».

Я вошел в дежурную часть. За барьером сидел усатый унтер в расстегнутом мундире, перед ним лежал раскрытый журнал. Сбоку на лавке дремал какой-то человек в рваном пальто, с подбитым глазом и засохшей кровью на губе. В углу курил городовой.

— Мне в канцелярию, — сказал я унтеру.

Он поднял голову, не глядя на меня, ткнул пером куда-то вправо.

— Соседняя дверь. Во дворе.

Я вышел, обошел здание по скользкому булыжнику и нашел вторую дверь, пониже и поскромнее. Поднялся по трем каменным ступенькам. За дверью был коридор, из коридора — канцелярия.

Канцелярия оказалась большой комнатой с низким потолком, в котором светились два газовых рожка. Вдоль стен стояли конторки, высокие столы для работы стоя, с чернильницами, наклонными досками и сургучницами — специальными металлическими ванночками, которые подогревались снизу спиртовкой или свечой.

У противоположной стены тянулся длинный барьер, за которым сидели трое писарей в форменных сюртуках с протертыми локтями. Перед барьером толпился народ.

Я встал в очередь. Передо мной был какой-то мужчина в потертой шинели, за ним женщина в платке, с девочкой лет десяти. Девочка хныкала и вытирала нос рукавом. Дальше стояли два мастеровых в грязных поддевках и старик с палкой.

Очередь двигалась неторопливо. Через четверть часа я подошел к барьеру.

— Ваше дело, — сказал писарь, не поднимая головы. Он был молод, лет двадцати двух, с тонким носом и следами от оспы на щеках.

— Мне нужно подать прошение о выдаче свидетельства об отсутствии законных препятствий к выезду за границу.

Он поднял на меня глаза.

— Гербовая бумага есть?

— Нет.

— На простую наклеим марку. Марка тридцать копеек.

Я достал монеты и положил перед ним. Он выдвинул ящичек, взял оттуда лист желтоватой конторской бумаги и небольшую гербовую марку с двуглавым орлом. Марку приклеил в левый верхний угол, поставил карандашом дату.

— Фамилия, имя, отчество?

— Дмитриев Вадим Александрович.

Он занес имя в какую-то ведомость.

— Пишите здесь, — он указал на свободную конторку у окна и протянул заполненную бумагу. — Как в ней, так и пишите. Сделаете, и обратно ко мне. Я — Сомов. Запомните, чтоб потом не путаться.

— Хорошо, спасибо.

Я отошел к конторке. Она была высокая, мне почти по грудь, на наклонной доске чернильница и перо. Я обмакнул перо и начал писать.

'Его Высокоблагородию Приставу 2-го участка Рождественской части.

От мещанина Вадима Александровича Дмитриева, проживающего по Суворовскому проспекту, дом восемнадцать, квартира двенадцать.

Прошение.

Честь имею покорнейше просить Ваше Высокоблагородие выдать мне свидетельство об отсутствии законных препятствий к выезду за границу, необходимое для получения заграничного паспорта.

Сообщаю, что под судом и следствием не состою, неоплаченных штрафов за мной не числится, к явке по повестке или вызову никуда не приглашен.

К сему Вадим Дмитриев.

10 октября 1904 года.'

Я перечитал, поставил подпись, подул на чернила и вернулся к барьеру. Писарь взял листок, пробежал глазами, кивнул.

— Ждите. Вызовут.

Я отошел к стене, у которой стояла единственная деревянная скамья. На ней уже сидели двое, я приткнулся с краю. Спинки у нее не было. Через узкое окно виднелся кусок двора.

Ждать пришлось минут сорок. За это время Сомов несколько раз ходил куда-то с бумагами, возвращался, вызывал других. Наконец он встал, взял мое прошение и исчез за дверью. Через минуту вышел и кивнул мне:

— Пожалуйте.

Я встал и прошел в кабинет.

Кабинет пристава был невелик, но обставлен не убого. Письменный стол с зеленым сукном (как без него), над ним портрет государя в золоченой раме, напротив стола — два стула для посетителей, у стены шкаф со стеклянными дверцами, за которыми стояли корешки уставов и сводов законов. На столе чернильный прибор, пресс-папье, стопка синих папок.

Пристав поднял на меня глаза. Это был человек лет пятидесяти, грузный, с коротко стриженными седыми волосами и темными подусниками. Щеки у него были мясистые, глаза маленькие, внимательные. На груди сюртука поблескивал какой-то маленький орденок.

— Садитесь, — сказал он. Голос низкий, будто простуженный.

Я сел.

— Дмитриев Вадим Александрович?

— Так точно.

— По какому делу за границу?

— По личному. Желаю получить там медицинское образование.

Он приподнял бровь.

— Медицинское. — Он повторил слово, словно пробуя его на вкус. — Здесь, что же, не учат?

— Учат. Но я хочу попробовать там.

— По какой причине?

— Родственники в Швейцарии проживают, проще будет обустроиться.

Пристав кивнул, повернулся к двери и повысил голос:

— Сомов!

Писарь появился мгновенно, как будто стоял под дверью. Может, и стоял.

— Принеси дело Дмитриева. По картотеке посмотри и все справки, что есть.

— Слушаюсь.

Сомов исчез. Пристав молча перебирал бумаги в синих папках, не глядя на меня. Я сидел и смотрел на портрет государя. Государь, однако, на меня не смотрел. Я был ему не интересен. Его взгляд устремился куда-то в сторону и вверх, с выражением легкой скуки, с которым его изображали на всех казенных портретах.

Сомов вернулся быстро, принес тонкую серую папку и отдельно толстую книгу в коленкоровом переплете. Положил на стол.

— Вот по карточке, ваше высокоблагородие. А вот журнал, как просили.

— Ступай.

Писарь вышел. Пристав раскрыл папку. Там оказались три или четыре листка. Он просмотрел их, не торопясь. Я видел со своего места край одного листка, узнал бланк судебного протокола — это была моя история с незаконным врачеванием и штрафом. Он прочитал, хмыкнул, закрыл папку.

Потом подтянул к себе коленкоровую книгу. Это был какой-то журнал, толстый, страницы его распухли от вклеенных бумажек. Он открыл его ближе к концу, провел пальцем по списку. Нашел. Я не видел, что именно он нашел, но заметил, как его палец остановился.

Он наклонился ниже. С моего места, сквозь просвет между его рукой и страницей, я все-таки различил, что на той странице что-то подчеркнуто красными чернилами. Две или три строчки. И в углу стоит фиолетовый штамп. Разобрать, что там написано, я не мог.

Пристав поднял голову. Лицо у него изменилось. Стало каким-то совсем деревянным и казенным.

Он захлопнул книгу. Закрыл папку. Сложил обе руки поверх стопки.

— В выдаче свидетельства вам отказано-с.

Я мысленно выругался. Хотя было все понятно, я решил спросить.

— Могу ли я узнать причину?

— Причин не докладываю.

— Прошу прощения, но я имею право…

— Выезд вам воспрещен. — Он сказал это спокойно, без эмоций. — Если имеете претензии, извольте обращаться в канцелярию Градоначальника. Или прямо в Охранное отделение, там решат.

— Но…

— Всего хорошего.

Он взял со стола следующую папку, раскрыл и склонился над ней.

Я встал. Сказал с мрачной иронией «благодарю», и вышел.

В канцелярии я прошел мимо очереди, не глядя на Сомова. На улице постоял, застегивая пальто.

Николай сидел на том же ящике, будто не уходил со вчерашнего вечера. Увидев меня, он не встал, только опять подвинулся.

— Ну?

— Отказали.

— Я так и думал.

Он полез за папиросами, чиркнул спичкой, прикурил. Посмотрел куда-то на свой сапог.

— Правильно вы, Вадим Александрович, что револьвер тогда в магазине не пошли покупать, а через меня нашли. А то бы еще написали в карточку, что неблагонадежный оружие в магазине искал. Не иначе, дескать, кого застрелить собрался.

— Николай…

— Что?

— Я поеду без паспорта.

Он затянулся. Выдохнул дым, посмотрел на меня.

— Это, Вадим Александрович, можно. Но рискованно. Поймают — знаешь, что будет?

— Знаю.

— Тюрьма!

— Знаю.

— Ну если знаешь… — Он помолчал. — Способов, главным образом, два. Могу рассказать, если интересно.

— Интересно, и даже очень.

— Первый и самый простой. Финляндский. Великое княжество Финляндское в составе Империи, но порядки там другие. До Гельсингфорса, до Выборга можно доехать с Финляндского вокзала по обычному внутреннему паспорту. Граница между Империей и Великим княжеством прозрачная. В финском порту можно сесть на шведский пароход или на немецкий. Уходить в Стокгольм, в Любек, куда угодно. Финны сквозь пальцы смотрят на русских, у них свои отношения с Петербургом. Русского эмигранта там останавливать не будут. Это первое.

— Понятно.

— Второе. Через западную границу, через черту оседлости. Это Минская, Гродненская, Киевская губернии, Волынь, Подольск. Там вдоль границы работают контрабандисты, из местных евреев и поляков, и русских тоже, конечно. Они за десять — двадцать рублей берут человека и переводят его через границу. Или по тропам, ночью, или по фальшивой пропускной бумаге для приграничных жителей. Они это делают не один год. У них договора с жандармами на заставах, кому надо сунут денежку, и все. Риск, конечно, больше, чем финский путь. Можно попасть в облаву, можно нарваться на проходимца, который деньги возьмет и бросит в лесу. Нужно знать, к кому идти.

— Хорошо, — сказал я. — Я подумаю.

— Думай. Только осторожно. Потому что если там в участке в карточке красным подчеркнуто — это нехорошо. И если сейчас засуетиться неправильно, могут прийти за тобой быстрее, чем до вокзала доедешь.

— Я понял.

Он затянулся еще раз, бросил окурок в песок и встал.

— Пойду. Ты тоже ступай, не переживай лишнего. Пообедай, что ли.

— Николай…

— Да?

— Спасибо.

— А-а, — он махнул рукой. — Не за что пока.

Он ушел. Я постоял во дворе. Потом поднялся к себе, лег на кровать, чтоб все-таки поразмыслить обо всем. Потом встал, спустился по лестнице и к двум часам был у Военно-медицинской академии.

Я решил найти своих знакомых студентов — Зайцева и Веретенникова. Они ребята шустрые, знают много чего, и могут подсказать. Их помощь может быть полезной. Отъезд за границу все-таки решение серьезное. Они говорили, что их проще всего найти в библиотеке, если что, даже спросив у библиотекарей, они их хорошо знают.

Ботаники, что ль совсем. Зубрилы. Хотя странные, ведь именно они меня в порт к Захару привели. Боевые ботаники, хм.

Меня пропустили внутрь без вопросов, и я пошел по коридору с высокими сводчатыми потолками. Пол был каменный, шаги отдавались эхом. Мимо прошли двое студентов в тужурках, с книгами под мышкой, поглядели на меня равнодушно.

Библиотека академии занимала две залы на втором этаже. Я остановился в дверях. Высокий потолок с лепным карнизом. Вдоль стен, от пола до потолка, тяжелые шкафы со стеклянными дверцами, за стеклами корешки книг. Посреди зала — множество длинных столов. Почти у каждого сидело по два-три студента. Они писали, читали, перелистывали книги и журналы, изредка поднимая головы и разговаривая.

И мне повезло. Никого искать не пришлось.

В глубине, у окна, я увидел Зайцева. Он сидел за столом, перед ним лежала раскрытая книга и стопка тетрадей. Рядом, спиной ко мне, сутулился Веретенников. Его я узнал по длинной худой шее и по очкам, которые он то сдвигал на лоб, то опускал обратно. Очки он не любил, но иногда надевал.

Я подошел. Зайцев поднял голову первым и расплылся в улыбке.

— Господи, — сказал он негромко. — Дмитриев. Живой. И даже с виду невредимый.

Веретенников обернулся, поправил очки.

— Вадим! Садись!

Я сел на свободный стул напротив них. Библиотекарь у дальней стены поднял голову и погрозил пальцем — мол, тише. Зайцев зашептал:

— Мы слышали, что Захара и его людей взяли. За контрабанду. А бои накрыли всем составом. Тебя там не было?

— Был.

— И что?

— Ничего. Выпустили.

— Без вопросов?

Я пожал плечами.

— Пытались пришить мне смерть бойца. Мол, врачебная ошибка. Но обошлось.

Я решил не рассказывать про Лыкова. Про то, что я свидетель по делу о покушении, и что именно это заставило Оловянникова отступить. Чем меньше знают, тем спокойнее всем.

Веретенников покачал головой.

— Тебе везет, Вадим. Как кошке.

— Везет.

— Я серьезно.

— Значит, такой я удачливый.

Зайцев наклонился ближе.

— Пришел сюда средь бела дня — случилось что ль чего?

— Спросить хотел, только и всего.

— А, ну тут мы всегда готовы ответить. Если разбираемся в вопросе.

— Если бы человек решил ехать за границу учиться медицине — как там сейчас? Экстерном можно сдать?

Они переглянулись. Веретенников снял очки, потер переносицу.

— Уехать… уехать можно, — сказал он. — И поступить тоже. В Гейдельберге, в Цюрихе, в Париже русских много. Но экстернов… ты знаешь, Вадим, экстерном там еще строже, чем у нас. Без подписи, например, профессора анатомии о том, что прошел курс, к экзамену не допустят. А чтобы получить эту подпись, нужно работать с анатомией, как все. Сколько месяцев — зависит от профессора. Иногда год, иногда полтора. Это те же годы.

— И учебная программа, — добавил Зайцев. — Она там не короче. Пять лет, как и здесь. С госпитальной практикой. Все по-настоящему.

— Понятно.

— Не думай, что у иностранцев рай, — сказал Веретенников. — Там тоже бюрократия. Та же профессура, которая только в девяностые годы стала мыть руки перед операциями, и то не вся. Там Земмельвейса до сих пор помнят и не слишком любят. Немецкая медицина, надо признать, повыше нашей по порядку будет, но спеси у них еще больше. Русского студента всерьез там принимают, только если он клиникой профессора Вирхова прошел или у Коха практиковал. А так — чужой, сиди тихо.

— Вирхов умер два года назад, — сказал Зайцев.

— Ну, не важно, я к примеру.

— Хорошо, — сказал я. — А если человек не просто уезжает, а уезжает потому что здесь ему дорогу закрыли?

Они снова переглянулись.

— Это ты про циркуляр Извекова? — тихо спросил Зайцев.

— Да.

— Вадим, послушай… — Веретенников надел очки обратно. — Эта история, конечно, гадкая. Но не вечная. Извеков-старший в отставке. Племянник его, если и не сядет в тюрьму, то репутация у него уже такая, что с ним и здороваться перестали. Люди о нем говорят только в прошедшем времени. Я тебя уверяю, это все перегорит. Нужно, чтобы время прошло.

— Сколько?

— Не знаю. Месяц. Два, три. Полгода. Может, быстрее. Если человек ни в чем плохом не замечается, то из надзора он может быть вычеркнут. Вроде так.

Веретенников добавил:

— И потом. Знаешь, Вадим, в чем парадокс. Именно сейчас, из-за войны, из-за непонятной ситуации в стране больше возможностей, чем в обычное время. Нужны врачи. Много врачей. Это я к тому, что Россия сейчас странная, она одним путь закрывает, другим открывает, и все одновременно. Правая рука не знает, что делает левая. Смешно, но свои плюсы. Может, через месяц двери откроются и тебе. И не просто откроются, а распахнутся. А за границей ты в лучшем случае бочком кое-как пролезешь и потеряешь годы.

— Через месяц… хорошо бы.

— Или через три. Но закрыто не навсегда, это я уверен.

Я помолчал.

— Вы хорошо говорите, — сказал я. — Спасибо.

Зайцев постучал пальцем по книге, которую читал:

— Вот, смотри. Бехтерев о корковых центрах движения. Третий оттиск. Академия купила. Еще два года назад такую книгу у нас под стол прятали, старые профессора ругались на нее, увидят, что читаешь, и не сдашь потом ни за что, а теперь лежит. Читай, делай выписки. Всё меняется. Медленно, но меняется. А иногда и быстро!

— Понял.

Я встал. Библиотекарь снова посмотрел на меня. Я кивнул с извинением и понизил голос:

— Не буду вам мешать. Еще раз благодарю.

— Заходи, — сказал Зайцев.

Я пожал им руки. Веретенников задержал мою ладонь:

— Вадим, не горячись.

— Постараюсь. Я подумаю. Пока ничего не решил.

Я вышел из библиотеки и спустился по лестнице. В коридоре второго этажа было тихо, где-то за полуоткрытой дверью читали лекцию, слышался гул хорошо поставленного голоса. На одном из пролетов я остановился у окна. За окном был внутренний двор академии. Голые липы, вороны на карнизах. Внизу два служителя в синих фартуках несли на носилках что-то длинное, накрытое серым одеялом.

В анатомический театр. Ну конечно.

Я вышел на улицу.

Дул сырой ветер. Небо была свинцовым, низким. Я поднял воротник и пошел в сторону моста.

В комментариях нередко задается вопрос — а почему герой не запатентует ту же зеленку или активированный уголь? Я обещал рассказать, и теперь это делаю.

В начале 20 века патентные системы многих государств (включая Германию, Францию и Российскую империю) базировались на принципе защиты именно процесса производства, а не самого конечного продукта.

Это создавало уникальную правовую среду, в которой защита интеллектуальной собственности была специфической игрой в кошки-мышки.

Законодательство Российской империи.

Если рассматривать петербургские реалии начала 20 века, то в Империи действовало «Положение о привилегиях на изобретения и усовершенствования» от 20 мая 1896 года (словом «привилегия» тогда официально назывался патент).

Согласно этому закону, строго запрещалось выдавать охранные грамоты на:

Вещества, полученные химическим путем.

Вкусовые и пищевые продукты.

Лечебные вещества (то есть сами лекарственные препараты или действующие соединения).

Способы профилактики, диагностики или лечения заболеваний.

Единственное исключение: разрешалось патентовать способы изготовления химических и лечебных веществ.

Логика законодателей того времени была социально-ориентированной и антимонопольной. Государства (и в первую очередь Германия, задававшая тон в мировой химии) боялись, что если отдать монополию на само вещество в одни руки, владелец патента взвинтит цены. Если бы кто-то запатентовал саму формулу жизненно важного лекарства, то оно могло бы стать недоступно для населения.

Патентуя лишь способ производства, государство стимулировало других ученых и фабрикантов искать более дешевые и эффективные пути получения тех же самых полезных для общества веществ. Своя логика, надо признать, здесь была.

Таким образом, эта система делала химические и медицинские патенты крайне уязвимыми для конкурентов. Процесс обхода чужой интеллектуальной собственности выглядел следующим образом:

Как только коммерчески успешное вещество или лекарство появлялось на рынке, конкурирующие фабрики или крупные аптекарские лаборатории покупали его и проводили обратный инжиниринг (анализировали состав).

Поскольку само целевое вещество не было защищено законом, химикам конкурента нужно было лишь придумать другой способ его синтеза или экстракции.

Достаточно было изменить растворитель при экстракции, применить другой катализатор, поменять температурный режим или использовать иное исходное сырье — и перед законом это был уже совершенно другой, самостоятельный способ, не нарушающий чужую привилегию. Конкурент мог абсолютно легально производить и продавать точно такое же лекарство или химикат.

Из-за того, что единичный патент на способ обходился так легко, изобретателям приходилось выкручиваться (с тем или иным успехом):

Коммерческая тайна: Многие предпочитали вообще не запрашивать привилегий (ведь при выдаче патента технология публиковалась в открытой печати), а хранить процесс в строжайшем секрете за стенами мануфактуры.

«Патентные зонтики»: Те, кто всё же шел в Комитет по техническим делам, старались патентовать не один, а сразу целый веер возможных способов производства (один «рабочий» и десяток теоретически возможных обходных маневров), чтобы перекрыть конкурентам самые очевидные технические лазейки.

То есть для фармацевта, врача или инженера начала 20 века создание гениального препарата было лишь половиной дела. Удержать монополию на его производство юридическими методами было задачей не менее сложной, чем само открытие.