Глава 11

Зима ударила внезапно, как и положено в этих краях. Не было ни постепенного охлаждения, ни серых, затяжных дождей, подготавливающих землю к холодам — просто в один из ноябрьских дней ветер переменился на северный, небо заволокло тяжёлыми тучами, и снег пошёл, не переставая — день, второй, третий. Сначала это была лёгкая, почти праздничная позёмка, потом — густая стена, в которой на расстоянии вытянутой руки уже ничего не было видно. К утру четвёртого дня сугробы поднялись выше окон первого этажа, и Мирк, старый конюх, перестал расчищать дорожки — бесполезно, заметало за ночь больше, чем успевали убрать за день. С утра он выходил с лопатой, копал час-другой, а к обеду смотрел на свою работу и только вздыхал: там, где он прокладывал тропу, снова лежал ровный, нетронутый белый слой.

— Госпожа, — сказал он, стряхивая снег с шапки у порога. На его седых бровях намерзли ледяные кристаллики, и он дышал в кулак, растирая закоченевшие пальцы. — В деревнях, небось, беда. Крыши могут не выдержать. Такого снегопада я здесь лет тридцать не помню.

Я и сама это понимала. Внутри всё сжалось при мысли о людях, которые сейчас сидят в своих избах и слушают, как стонут стропила под тяжестью снега. О стариках, детях, женщинах, которые не спят по ночам, прислушиваясь к каждому треску.

Мы с Жераром и Робером объехали ближние деревни — на лошадях, по едва приметной дороге, которую мужики расчищали лопатами на перевалах. Лошади проваливались в сугробы по брюхо, фыркали, мотали головами, но шли — Мирк подковал их на зиму специальными подковами с шипами. Жерар правил телегой, Робер сидел сзади, вцепившись в борта, я — рядом с Жераром, вглядываясь в белую мглу, где иногда проступали чёрные силуэты деревьев. Ветер бросал в лицо колючие снежинки, и я щурилась, чувствуя, как мокнут ресницы и замерзают щёки.

В Новой деревне Жак-столяр встретил нас растерянный. Он стоял у своего дома, закутанный в тулуп, с шапкой, надвинутой на самые глаза, и в руках держал лопату — древко сломалось, он чинил его на скорую руку проволокой.

— У троих домов крыши прогнулись, — сказал он, кивая в сторону деревни. — Боимся, рухнут, если снег не счищать каждые два часа. Мужики скинулись, чистят, но нас мало, а снег всё идёт и идёт. С утра уже по пояс, а к вечеру будет по грудь.

Я взглянула на небо. Там, где должны были быть тучи, была сплошная белая пелена, и снег падал, падал, падал — ровно, безжалостно, как сыплют зерно из бездонного мешка.

— Дам людей из усадьбы, — пообещала я, чувствуя, как внутри поднимается усталость. — И досок пришлю — подпереть стропила. Продержитесь до вечера?

— Постараемся, — Жак мотнул головой и, не прощаясь, побрёл к соседнему дому, где на крыше уже маячили двое мужиков с лопатами.

Вернувшись в усадьбу, я сразу послала Робера с его плотниками в деревню. Трех человек с топорами и связкой досок — их телега едва ползла по сугробам, и я с крыльца видела, как они останавливаются, вылезают, расчищают путь лопатами и снова едут. Сама осталась разбирать завалы — снег заблокировал дверь в сарай, где хранились инструменты, и Астер с Ольнарой уже час копались лопатами, раскрасневшиеся, сердитые, не в силах пробиться через слежавшуюся массу.

— Отойдите, — велела я, подходя ближе.

Приложила ладони к сугробу, закрыла глаза. Амулет на груди нагрелся — сначала чуть-чуть, потом сильнее, посылая тепло в кончики пальцев. Я сосредоточилась, вспомнила, как Матиас учил: не давить, не топить, а уговаривать, просить снег отступить. И снег послушался. По краям сугроба пошли тёмные пятна, вода заструилась ручейками, снег оседал, таял, и через десять минут проход открылся — неширокий, по колено, но достаточный, чтобы пролезть.

— Вот так, — сказала я, вытирая лоб. — Теперь берите всё, что нужно. Топоры, пилы, верёвки. И лопаты — побольше.

Астер с Ольнарой молча полезли в сарай, поглядывая на меня с каким-то новым, почти благоговейным страхом. Я не стала объяснять, что магия не бесконечна, что я устала, и каждый такой приказ отнимает силы, которые нужно восстанавливать.

Деревни требовали внимания каждый день. То в Заречье упал забор, и скотина бродила по улице — коровы и козы сбились в кучу у чьих-то ворот, и их пришлось загонять по одной, ругаясь и вязнув в снегу. Послала туда Эрика и Жака — они вернулись промокшие, злые, но забор починили. То в Дубровке провалилась крыша старого колодца, и вода стала мутной, пахнуть гнилью. Бенедикт, который у нас за старшего в той стороне, ездил смотреть, брал пробу, грел на печи, нюхал — сказал, что вода порченая, надо чистить колодец, а пока возить из соседнего. То у погорельцев из Эрфурта не хватило дров — они рассчитывали на мягкую зиму, а тут ударили такие морозы, что поленницы таяли на глазах. Мирк отвёз им целый воз берёзовых поленьев, ругал дорогу последними словами, но довёз и даже помог распилить.

— Леди Анна, — сказал он, вернувшись и стаскивая с себя пропитанный потом тулуп. — Люди держатся, но тяжело им. Мало кто ожидал такой зимы.

— Ожидали, не ожидали — помогать надо, — ответила я, хотя внутри сама чувствовала, как силы на исходе.

Среди этой круговерти я почти не вспоминала о Ричарде. Он обещал приехать через неделю, но теперь, когда дороги замело, а порталы открывать в метель никто не рисковал, его визит казался чем-то далёким, почти нереальным. Только иногда, засыпая — точнее, падая в постель, потому что сил хватало только на то, чтобы разуться и накрыться одеялом, — я урывками думала: «Обещал приехать, да где там — снега по пояс. Да и к лучшему. Сейчас не до него». И проваливалась в сон без сновидений — тяжёлый, беспокойный, полный обрывков разговоров и треска лопат, — чтобы утром снова встать, когда за окном ещё темно, и бежать — в конюшню, в кладовую, в деревню, на крыльцо — отдавать распоряжения, проверять, ругаться, жалеть, успокаивать.

Жанна ворчала, что я не берегу себя, что от меня остались кожа да кости, что у меня под глазами круги, какие у старух бывают. Она заставляла меня есть горячее — супы, каши, пироги — и пить чай с мятой, даже когда я отказывалась. Астер подкладывала в постель грелки, чтобы я не замёрзла ночью, и я просыпалась от того, что они остыли, но уже не могла заснуть. Матиас проверял амулеты, вглядывался в них, что-то бормотал, кивал или качал головой.

— Земля спит, — сказал он однажды, когда я зашла к нему за новым оберегом для дальней деревни. — И ты должна отдыхать. Ты не железная.

— Не могу, — ответила я, чувствуя, как от усталости дрожат руки. — Сначала снег утихнет.

Он покачал головой, но спорить не стал. Только дал мне мешочек с сушёными травами и сказал:

— Носи при себе. От упадка сил. И спи, когда есть возможность, хотя бы по часу днём.

Я сунула мешочек за пазуху и пошла на крыльцо — смотреть, как мужики расчищают дорогу к дальней деревне, где, говорили, провалилась крыша в доме с детьми. Снег валил и валил, и белый, безликий мир за забором казался бесконечным. Но где-то там, под снегом, жила земля. Она спала, и я чувствовала её сон — тяжёлый, глубокий, почти как мой собственный. И знала, что весной мы проснёмся вместе. Но сначала надо было пережить эту зиму.

На восьмой день непогода сдала. Снегопад прекратился так же внезапно, как и начался — ветер стих, тучи разорвались, и в разрывы хлынул такой яркий, слепящий свет, что я на мгновение зажмурилась. Выглянуло солнце — низкое, зимнее, почти белое, — и засверкало на сугробах так, что глазам больно. Мир засиял, заискрился, заискрился миллиардами алмазных крошек; каждый сугроб стал похож на гору сахарной пудры, каждая ветка — на хрустальную люстру. Дышать стало легче, хотя мороз только окреп. Мужчины из деревень пришли в усадьбу — поблагодарить за помощь. Они шли по накатанной дороге, которую за ночь расчистили мужики с лопатами, и я видела из окна, как их фигуры вырастают из белизны: сначала чёрные точки, потом силуэты, потом знакомые лица — Жак, Пьер, ещё несколько крестьян из Заречья и Дубровки.

— Леди Анна, — Жак-столяр поклонился, сняв шапку. На его лысине блестели капельки талого снега. — Спасибо. Крыши починили, скотину спасли, колодец почистили. Вы наша заступница. Без вас бы мы не справились.

— Я — Хранительница, — поправила я, хотя внутри потеплело от его слов. — Мой долг — защищать. Землю, людей, дом.

— Всё равно спасибо, — сказал Пьер, и остальные закивали.

Я велела Жанне накормить их горячим обедом — щами и кашей с мясом, — и они сидели на кухне, ели, хвалили, рассказывали деревенские новости. Я слушала вполуха, смотрела в окно на ослепительно белый двор и думала, что зима ещё не кончилась, но худшее, кажется, позади.

Вечером я сидела в беседке одна. Снег расчистили от крыльца до сада, и дорожка вела прямо к застеклённой двери. Внутри беседки топилась печка, было тепло и сухо. Я сидела на лавке, поджав ноги, и смотрела на закат — розовое небо переходило в лиловое у горизонта, а снег внизу отливал сиреневым и голубым. Тишина стояла такая, что слышно было, как снежинки скрипят под собственным весом, оседая на ветках. И вдруг — топот копыт. Гулкий, тяжёлый, он разорвал тишину, и я вздрогнула, обернулась.

К воротам подъезжал всадник на вороном коне. Конь был в мыле, парил на морозе, всадник — в тёмном плаще, надвинутом капюшоне. Но я узнала его по посадке, по тому, как он натягивает поводья, по широким плечам.

Ричард.

Он слез, привязал коня к столбу (Мирк потом отведёт в тёплую конюшню), стряхнул снег с плаща. Сделал шаг, другой — и вот он уже у крыльца, поднимается по ступеням, откидывает капюшон. Лицо — усталое, замёрзшее, с покрасневшими щеками и влажными ресницами, но улыбающееся. Та улыбка, от которой у меня замирает сердце.

— Еле добрался, — сказал он, переводя дыхание. — Дороги замело. В одном месте пришлось объезжать через лес, чуть не увяз. Но я обещал приехать.

Я смотрела на него — на этого человека, который пробивался сквозь снега и метели, чтобы сдержать слово. Который не побоялся ни дороги, ни холода, ни того, что его, возможно, не ждут. Я смотрела и чувствовала, как сердце, скованное усталостью и заботами, оттаивает, как ручеёк весной.

— Проходи, — сказала я, и голос мой дрогнул. — Чай пить. Жанна пирогов напекла.

Мы пошли в дом — рядом, почти касаясь плечами. Снег скрипел под ногами, воздух был морозным и прозрачным, и где-то высоко в небе уже загорались первые звёзды. Я думала: зима будет долгой. Впереди — ещё много снегопадов, метелей, трескучих морозов. Но теперь, когда он здесь, рядом, всё кажется легче. Не потому, что он сможет наколоть дров или починить крышу — хотя и это тоже. А потому, что с ним не так холодно. Потому что его улыбка греет сильнее, чем любая печка. Потому что, когда он рядом, я перестаю быть только Хранительницей и становлюсь просто Анной. Женщиной, которая ждала. И дождалась.