Глава 8

Вернувшись в душный номер, я с отвращением вытащила из чемодана яркий бикини и воздушный сарафан — вещи, купленные для другого моря, другой жизни. Переодевалась в тесной, пропахшей сыростью и хлоркой ванной, где плесень виделась узором на потрескавшейся плитке. Ткань купальника казалась издевкой на фоне этого убожества.

Выйдя из номера, я направилась к стойке администрации. Милая девушка за стойкой, видимо, уже заученно отвечала на один и тот же вопрос.

— Скажите, пожалуйста, как пройти к вашему пляжу?

— Девушка, простите, но своего пляжа у нас нет, — она произнесла это с апатичной вежливостью, протягивая потрёпанную рекламную листовку. — Вот схема, как дойти до общественного. Идите по этой улице до конца.

Я взяла бумажку. Изучила карту. И почувствовала, как земля уходит из-под ног.

— Да тут два километра минимум! — вырвалось у меня. — И маршрут… мимо кладбища? Это шутка?

Девушка лишь вздохнула, словно слышала это в тысячный раз.

— Вся информация о территориальной удалённости от моря указана на нашем сайте, — произнесла она механически. — Именно поэтому наши цены — самые демократичные на побережье.

Мой гнев на мгновение сменился жгучим стыдом. Стыдом за то, что я вообще оказалась в этой ситуации, что вынуждена вести этот унизительный диалог.

— Извините за резкость, — я сделала глубокий вдох. — Просто… нас здесь быть не должно. Мы летели в другое место. Другую страну. Я даже не знала название этого отеля, пока мы не подъехали к нему.

На лице администратора мелькнуло что-то похожее на искру понимания, даже легкой жалости.

— Тогда… постарайтесь просто насладиться морем и солнцем, раз уж вы здесь, — сказала она уже более мягко, но её фраза прозвучала как заезженная пластинка. — Не место красит человека, а человек место.

Я кивнула, беззвучно поблагодарила и развернулась. Её слова повисли в липком воздухе коридора пустой, дежурной мудростью. «Не место красит человека». Да, возможно. Но это место — эта клетка с видом на бетонный забор — красноречиво кричало о том, как именно меня «украсили»: обманули, унизили и поставили на последнее место в списке приоритетов собственного жениха.

Брошюру я скомкала и зажала в кулаке. Два километра пешком под палящим солнцем. Мимо кладбища. Путь, идеально символизирующий то, во что превратилась моя «сказка». Но идти всё равно нужно было. Хотя бы для того, чтобы увидеть то самое море, ради которого всё это начиналось. И чтобы в его бескрайнем, равнодушном шуме найти наконец тишину и ясность для самого главного решения.