Глава 2. Елена. Надежда на новую жизнь

Солнце слепит, и я щурюсь, но отворачиваться от окна не хочется. Эти поля, эти кривые берёзки — они теперь часть нашей истории. История под названием «До». А впереди — заветное, манящее «После».

Я ткнула Сергея в бок, показав на коров. Он пахнет дорогой, бензином и своим обычным, острым и тёплым запахом — смесь крахмала от формы, мужского лосьона и чего-то неуловимого, только его. Он шутит. «Дурак» — говорю я, и сердце ёкает от нежности. Он снова шутит. В последнее время — так редко. Он был как натянутая струна, готовый сорваться в резкий, неуставной звук от любого прикосновения. А сейчас — смеётся. И я смеюсь вместе с ним, и смех вырывается наружу, как воздух из переполненной груди. Нас словно выдернули из привычной, застоявшейся аквариумной воды и бросили в быструю реку. Страшно? Ещё бы. Но и дышать так легко.

Паренёк за рулём ухмыльнулся. Мне вдруг стало за нас немножко стыдно и очень радостно. Смотрите, мол, мы не просто переезжаем. Мы — начинаем.

Рука Сергея на моей шее. Его пальцы осторожно перебирают волосы. Этот жест — мой тайный индикатор. Когда он спокоен, когда его мысли здесь, со мной, он всегда так делает. Я закрываю глаза, притворяюсь, что дремлю, чтобы продлить этот момент. Чтобы запомнить это тепло на коже, эту лёгкую, почти невесомую тяжесть его ладони.

«Новый начальник отдела». В его голосе — не только гордость, которой он стыдится, но и лёгкое, детское любопытство. Как будто он получил не должность, а новую, сложную игрушку. И я верю — верю всем нутром! — что там, на новом месте, его наконец-то оставят в покое. Что эти вечные ночные бдения, эти внезапные вызовы, это напряжение, не сходящее с его плеч, как второй китель, — всё это останется в прошлом. В нашем старом, прокуренном кабинете с вечно текущей крышей.

Я говорю про ужин и диван. Шучу. Но в каждой шутке… Он называет меня «гражданкой». И от этого старого, ещё курсантского словечка щемит под сердцем. Потому что когда-то, сто лет назад, он говорил это с таким обожанием, что я готова была расплыться в лужицу счастья прямо на асфальте возле училища.

Я держу его руку. Шершавая, с мозолью на указательном пальце от ручки. Десять лет. Моя ладонь знает каждую выпуклость, каждую жилку. Иногда мне кажется, я знаю её лучше, чем своё собственное лицо. Знаю, как она дрогнет, когда он волнуется. Как крепко сожмётся, когда злится. Сейчас она расслаблена. И это — победа. Маленькая, личная, нигде не зафиксированная победа.

Он говорит про страх. Про купол. И я отвечаю твёрдо, хотя внутри сама полна сомнений. А вдруг не примут? А вдруг опять начнётся эта бесконечная гонка? Но ему нельзя сомневаться. Ему нужна скала. И я буду этой скалой. Потому что, если дрогну я — он может не выдержать. Я говорю «сдайся на милость течения», и сама ловлю себя на мысли: «Господи, только бы течение было добрым».

Я думаю о балконе. Это не просто мечта о мебели. Это план. Тактический план по спасению нас. На том балконе, в тех двух креслах, мы должны заново научиться разговаривать. Не о службе. Не о моих двоечниках. А о чём-то настоящем. О том, почему эта туча похожа на дракона. О вкусе вишнёвого варенья, которое я обязательно сварю. О глупостях. Мы разучились говорить о глупостях. Всё стало слишком серьёзным, слишком обстоятельным. Как его парадный китель.

Он обнимает меня, и я тону в этом объятии. Прячу лицо. Он спрашивает про чашку. Эту нелепую, потрескавшуюся чашку. И я снова чувствую этот укол нежности. Он помнит. Он ценит эти наши маленькие, дурацкие реликвии. Значит, не всё ещё затянула паутина служебных обязанностей и усталости. Значит, мой Серёжа, тот самый, который мог целый час рассказывать про устройство звезды, глядя на небо, — он ещё здесь. Просто очень глубоко.

Он напоминает про ритуал. Про глупейшее, смешное обещание, которое мы дали друг другу в ночь перед отъездом. Первое, что мы сделаем в новой квартире. Не разберем вещи, не проверим счётчики. А это. Тайное, наше.

«Обязательно», — говорю я, и губы сами растягиваются в улыбку.

Я не добавляю вслух самое главное. Что для меня этот переезд — не смена декораций. Это последняя ставка. Последняя попытка отвоевать нас у этой армии, у этой вечной «срочности», у этого молчаливого отдаления, которое росло, как трещина в стене, с каждым годом. Я везу нашу любовь, как ту хрупкую чашку, в своей сумочке. И надеюсь, что на новом месте для неё найдётся безопасная, тёплая полка.