Глава 11. Елена. Две полоски

Утро начинается не с будильника, а с внезапного, спазматического подкатывания тошноты. Я едва успеваю добежать до ванной. Коленки подкашиваются, мир на секунду уплывает в туман. Прислонившись лбом к прохладному фаянсу, я ловлю рваный, глубокий вдох. И вдруг, сквозь волну дурноты, пронзает мысль — лезвие острое и невероятное.

Нет. Не может быть.

Я почти месяц как не вела календарь. Сначала — суета переезда, потом — его погружение в работу, моё — в школу. Мы жили в параллельных реальностях, и тело моё, казалось, замерло в ожидании… Чего? Приказа? Сигнала?

Сергей уже ушёл. В квартире тихо. Я поднимаюсь, мою лицо ледяной водой. Руки дрожат. В зеркале — бледное, с расширенными зрачками отражение. Я вспоминаю ту единственную ночь на полу, среди коробок. Энергию, страсть, смех. Могло ли этого хватить?

В аптеке у дома я беру тест, стараясь не смотреть в глаза фармацевту. Дома, разрывая упаковку дрожащими пальцами, чувствую, как сердце колотится где-то в горле. Проходит три минуты — три вечности. Я сижу на краю ванны и не дышу.

И вот они. Две. Чёткие, розовые, неоспоримые полоски.

В глазах темнеет. Я хватаюсь за раковину. Не страх. Не радость. Оглушительная, всепоглощающая тишина внутри. Потом— шквал. Мыслей, образов, чувств. Ребёнок. Наш ребёнок. Тот, о ком мы говорили когда-то давно, в первые годы, а потом… потом отложили. «Вот карьера», «вот квартира», «вот переедем». И вот — он. Здесь. Теперь.

Что скажет Сергей? Его каменное, уставшее лицо последних недель встаёт перед глазами. Его поглощённость войной с Крутовым. Он — в окопах. А я… я принесу ему такую новость. Неуместную? Долгожданную? Я сама не знаю.

Весь день я хожу как во сне. На уроках автоматически объясняю учебный материал, а сама думаю о том, как изменится наше будущее. Вижу Марию в коридоре — она что-то бодро говорит, но я ловлю лишь обрывки фраз, киваю, улыбаюсь какой-то застывшей улыбкой.

Возвращаюсь домой раньше. Готовлю ужин. Ставлю на стол свечи — не для романтики, а для храбрости. Руки всё ещё дрожат. Я репетирую фразы: «Серёж, у меня новость», «Представь…», «Мы будем родителями». Все звучат фальшиво и громко.

Он приходит. Выглядит чуть менее разбитым, чем обычно. Видит свечи, настороженно поднимает бровь.

— Юбилей какой?

— Нет, — говорю я, и голос звучит странно высоко. — Садись. Поешь сначала.

Он ест медленно, рассказывает что-то про день. Я почти не слышу. Вижу только его руки, сильные, уверенные. Руки, которые смогут держать младенца. Или отстраняться?

Кофе. Последний глоток. Я не могу больше.

— Сергей, — говорю я, и мой голос наконец обретает твёрдость. — Мне нужно тебе кое-что сказать.

Он откладывает ложку, смотрит на меня. В его глазах — привычная усталая готовность к проблеме.

— Я беременна.

Молчание. Оно длится секунду, две, три. Всё замирает: звук холодильника, биение моего сердца. Он смотрит на меня, не моргая. Лицо –совершенно нечитаемое. Потом бледнеет. Словно из него выкачали воздух.

— Что? — вырывается у него хриплый шёпот.

— Беременна, — повторяю я, и из глаз предательски наворачиваются слёзы. От страха. От надежды. От всего. — Месяц. Примерно.

Он медленно отодвигает стул, встаёт. Подходит к окну. Стоит ко мне спиной, сцепив руки за спиной. Его плечи напряжены до предела.

— Ты уверена? — голос приглушённый, обращённый в стекло.

— Сделала тест. Две полоски.

— К врачу ходила?

— Нет. Только тест. Но он… он точный.

Он кивает, всё ещё не оборачиваясь. Тишина снова сгущается, становится невыносимой.

— Серёж… — я встаю, делаю шаг к нему. — Это же… это хорошо? Мы же хотели когда-то…

Он резко оборачивается. В его глазах нет радости. Нет ужаса. Есть какая-то дикая, животная растерянность. Как у солдата, который вдруг оказался на минном поле, о котором не предупреждали.

— Хотели, — повторяет он глухо. — Десять лет назад, Лена. Десять. А сейчас… Сейчас у меня Крутов, отдел разваливается, я тут как чужой, мы только переехали, квартира не обжита, ты только работу нашла…— Он говорит быстро, сбивчиво, как будто перечисляет пункты обвинения против самого факта этой беременности.

Меня будто окатывают ледяной водой.

— То есть… это плохо? — срывается шёпот.

— Я не говорю, что плохо! — он повышает голос, и я вздрагиваю. — Я говорю, что… несвоевременно. Чёрт возьми, Лена, я даже спать нормально не могу! А тут ребёнок… Ответственность на всю жизнь! Ты представляешь?

Представляю. Я представляла это весь день. И в моих фантазиях он обнимал меня. Целовал. Глаза его сияли. А не смотрели на меня, как на проблему. Как на ещё одну «несвоевременную» вводную.

— Я так и знала, — говорю я тихо, и слёзы наконец катятся по щекам. — Я чувствовала, что ты не обрадуешься.

Он видит слёзы, и его лицо искажается. Он делает шаг ко мне, но останавливается, будто упирается в невидимую стену.

— Не плачь, — говорит он беспомощно. — Я же не… не отвергаю. Просто… Обдумать надо. Взвесить.

— Взвесить? — я смотрю на него, и внутри что-то рвётся. — Сергей, это не отчёт по личному составу! Это — жизнь! Наша жизнь! Она уже здесь! Её не «взвесят» и не «отложат»!

Я не выдерживаю, разворачиваюсь, убегаю в спальню, захлопываю дверь. Падаю на кровать, уткнувшись лицом в подушку. Тело содрогается от рыданий. Не от горя. От горького, унизительного разочарования. Я принесла ему самое большое чудо. А он увидел в нём… тактическую сложность.

Через некоторое время слышу, как он подходит к двери. Стоит. Не стучит.

— Лена… — доносится его голос из-за двери, сдавленный. — Прости. Я… я просто не готов. Не ожидал. Дай мне время. Пожалуйста.

Я молчу. Не могу говорить. Слышу, как он отходит. Как падает в кресло в гостиной. Зажигается телевизор. Приглушённые звуки спортивного репортажа.

Я лежу в темноте и кладу руку на ещё плоский живот. Там— тишина. Там — новая жизнь. А здесь, за дверью, — наша старая жизнь, которая только что дала глубокую трещину. И я не знаю, выдержит ли она этот новый, огромный вес. Вес нашего неготового, испуганного чуда.