Глава 12. Сергей. Минное поле

Слова «я беременна» повисают в воздухе, и мир наклоняется на бок. В ушах — внезапный, оглушающий звон. Я вижу её лицо — бледное, с огромными глазами, полными ожидания и страха. Вижу две свечи на столе. Она специально создавала обстановку. Для такой новости.

А у меня в голове — белый шум. А потом — взрыв панических мыслей, несущихся обрывками. «Ребёнок. Сейчас. Крутов. Должность. Ипотека на эту квартиру только оформляется. Отчёт к четвергу. Её новая работа. Врач. Надо к врачу. Деньги. Ответственность. Навсегда. Ребёнок.»

Мои ноги сами несут меня к окну. Нужно отвернуться. Собраться. Но собрать не получается. Всё, что я выстраивал последние месяцы — карьерный шаг, новый быт, иллюзия контроля — рушится под тяжестью этих двух слов. Это не плановая вводная. Это — диверсия самой жизни.

Я слышу её робкое «это же хорошо?». И внутри всё сжимается от жгучей, несправедливой злости. Не на неё. На себя. На обстоятельства. На то, что я не чувствую той дикой радости, которой, кажется, должен был бы захлебнуться. Я чувствую только леденящий ужас и тяжесть, в тысячу раз превосходящую груз любого служебного провала.

Я пытаюсь объяснить. Говорю про Крутова, про работу, про несвоевременность. Слышу, как мои слова звучат — сухо, казённо, чудовищно. Вижу, как гаснет свет в её глазах. Как по её лицу катятся слёзы. И ненавижу себя в этот момент пуще прежнего. Но остановиться не могу. Это мой щит. Моё единственное объяснение той паники, что разрывает меня изнутри.

Она кричит про «жизнь, а не отчёт». И она права. Абсолютно права. Но я не могу переключиться. Я — солдат, который привык оценивать местность, угрозы, ресурсы. А тут местность — неизвестная, угроза — тотальная (не справлюсь, подведу, не смогу), ресурсы — сомнительные. Я не вижу победы. Я вижу бесконечное поле обязательств, на котором уже сейчас подрываюсь на первой же мине — мине её слёз.

Она убегает. Дверь захлопывается с тихим, но финальным щелчком. Я остаюсь один среди праздничного, теперь уже циничного уюта. Свечи догорают, отбрасывая пляшущие тени. Я падаю в кресло, включаю телевизор. Мелькают лица, звучат голоса. Я не вижу и не слышу. Во рту — вкус пепла.

«Прости, — говорю я в закрытую дверь. — Я просто не готов». И это — единственная чистая правда за весь вечер. Я не готов. Не готов к такому повороту. Не готов быть отцом. Не готов делить своё и без того разорванное внимание между войной на службе и… этим. Этим огромным, пугающим Чудом.

Мысль о ребёнке всегда была где-то там, в туманном «потом». «Потом» случилось сейчас. И «потом» оказалось страшнее любого «сейчас».

Ночью я лежу на диване в гостиной. Спать не могу. В голове — карусель. Вот он, маленький, на руках. Мои руки. Неумелые. Боящиеся сжать сильнее или разжать. Вот он плачет. А я не знаю почему. Вот Елена, уставшая, с темными кругами под глазами, а я задерживаюсь на работе, потому что Крутов подкинул срочную бумажку… Я подвожу их. Я подвожу всегда. Я уже подвожу её, даже не начав.

А потом другая картина. Внезапная Мария. Её спокойный, прямой взгляд. Её слова: «Тип». Её уверенность. Рядом с ней я чувствовал… не облегчение. Как будто она видит весь мой бардак и не осуждает, а просто констатирует: «Да, бардак. Двигаемся дальше». С ней не было бы этого давящего ожидания счастья. С ней было бы… проще.

Я вскакиваю, как ошпаренный, и иду на кухню за водой. Эта мысль — предательская, грязная. Я только что узнал, что стану отцом, а моё сознание уже ищет лазейки. Ищет того, кто не будет предъявлять счёта за мою неготовность, за мой страх.

Я снова ложусь, смотрю в потолок. Чувствую себя последним подлецом. И ещё больше — загнанным в угол зверем. Со всех сторон — стены. Служба, долг, семья, ребёнок. И нигде — простора. Нигде — того самого ощущения «чистого листа», которое было так ярко в первый день. Лист оказался исписанным ещё до того, как я взял в руки карандаш.

Под утро я принимаю решение. Рациональное, офицерское. Шаг первый: успокоить Елену. Шаг второй: сходить к врачу, подтвердить. Шаг третий: выработать план. Бюджет, жильё, помощь её родителям, может быть. Разложить по полочкам. Может быть, если всё разложить, станет не так страшно.

Я подхожу к спальне, открываю дверь. Она спит, лицо заплаканное, но спокойное. Рука лежит на животе. Этот жест — защитный, инстинктивный — режет меня больнее любых слов.

Я тихо закрываю дверь, иду собираться на службу. Сегодня будет тяжёлый день. Мне нужно будет изображать собранность, контроль. А внутри — взрывоопасная пустота, засыпанная обломками вчерашнего вечера. Я надеваю китель, смотрю на своё отражение в зеркале прихожей. Начальник отдела. Офицер. Будущий отец. Ни одна из этих масок не сидит как своя. Все надетые криво, на живую нитку.

Я выхожу из квартиры. Впереди — день, полный дел, которые вдруг потеряли всякий смысл. И единственная мысль, которая упрямо крутится в голове: я должен сделать выбор. Но между чем и чем — я даже сформулировать боюсь.