Глава 1

Работа-работушка родимая… Скучная — вам даже словами не передать насколько. Но особых вариантов у тебя нет, когда тебе двадцать четыре, а за плечами только с горем пополам законченные девять классов, колледж, из которого выгнали за неуспеваемость и драку с сыном ректора, ну и армия. К ней, кстати, претензий нет — служба проходила нормально, никакой дедовщины у нас не было. Зато там подкачал мышцы и смог получить права на легковушку и грузовик. Да и старшина попался толковый, всё говорил: «Тимур, тебе бы за ум взяться да специальность получить». А на кой мне эта специальность, если даже не понимаю, чем хочу заниматься в будущем? Не знаю, в чём смысл моего существования. Вот и продолжаю жить как жил и работать, где взяли.

Средний сын в семье — это нечто, я вам скажу, весьма странное. Ни то, ни сё. Или, как любит говорить мама, ни рыба, ни мясо. Матушка у меня хорошая, добрая. А вот отец строгий, хотя ему вроде как полагается. Менталитет. Вообще, когда в семье смешанная кровь — это тот ещё гремучий коктейль, зато все говорят, что метисы очень красивые. В принципе, на внимание девчонок я и не жалуюсь. Вот только стоит тем узнать, где, а главное кем я работаю, и интерес довольно быстро угасает. Ну так а что вы хотели от охранника в сетевом продуктовом магазине?

Да-да, охранник. Тот самый парень, ну или дедуля, который просто так слоняется по залу в поисках грабителей. Хотя кто у нас грабители? Старушка, которой не хватает до пенсии, вот она и прячет втихую за пазуху палку колбасы. Самую дешёвую ещё, как на грех! Или мелкие пострелята, у которых может быть и есть деньги на все эти жвачки-конфетки, но попробовать свои силы и что-то стянуть всегда интереснее. Этим ведь ещё и перед друзьями прихвастнуть можно! Знаю, сам таким был. И меня порою тоже ловили, но чаще грозили кулаком, и сейчас я прекрасно понимаю, почему: связываться с несовершеннолетними настоящая канитель, а выделка овчинки не стоит. Вот и получается, что слоняюсь целыми днями без дела, порой то грузчикам помогаю, то тётенькам нашим товар тяжёлый раскладывать. Мне не сложно, им польза, а заодно и похвалить не забывают. А доброе слово, оно и кошке приятно. Ну вы уже поняли, что мама у меня та ещё любительница всяких пословиц и поговорок.

Денег зарабатываю не сказать, чтобы много, зато честным трудом и, как это нынче модно, с полным социальным пакетом. Да и не требуют от меня в семье чего-то особенного. Махнули рукой, что один из сыновей получился бездарь, а мне и так нормально: на сигареты хватает, шмотки всё равно беру не особо дорогие, а постоянной подружки нет. Матери, конечно, подкидываю немного с зарплаты, но в сравнении с долей старшего брата это, конечно, пшик.

Вот старший брат у меня — тот голова. Отец готовит его как следующего главу семьи, ведь он и хваткий, и толковый. Настоящая гордость родителей, уже и бизнес свой завёл. Жена, двое детей. Короче, образцовый член общества. А младший братишка мой ещё только в средней школе, но он что-то типа гения в нашей семье. Учится на пятёрки, в олимпиадах каких-то там участвует. Мне мать показывала видео, как на первое сентября рассказывал стих, единственных из своего седьмого класса. Мы им гордимся все. А ещё есть малышка Дина. Ей шесть, родители уже и не чаяли обзавестись ещё одним потомком, однако ж получилось. Хорошая наша, добрая и ласковая девочка. Пожалуй, если и есть женщина, на которую я готов тратиться, то именно она. Даже помню, как перед её днём рождения с неделю подрабатывал ночами грузчиком, чтобы купить тот самый сборный домик для кукол, о котором она мечтала. Спать тогда хотелось жутко, но стоило увидеть сияющий взгляд сестрёнки, и я просто потёк. Вот оно, счастье-то! Когда тебе есть кого радовать.

Смотрю в окошко магазина. Сегодня небо хмурится, наверняка будет дождь. Но кушать хочется в любую погоду, поэтому людей у нас ровно столько же, сколько и всегда. Кстати, одно из развлечений для охранника, когда надоедает наводить ужас на младшеклассников или залипать в телефоне — изучать клиентов. К нам ходят обычно одни и те же, ведь это спальный район. Полным набором народ, видать, затаривается в более крупных магазинах и по выходным, а у нас в основном так, мелочёвка. А наши постоянные клиенты здесь старики, школьники, раз уж их корпус рядом, да домохозяйки. Редко-редко когда встретишь мужчин в классических костюмах или барышень с накладными ноготочками. Разве что вечером после работы заглядывают, но с них уже успел слететь весь лоск и пафос, и в очередь на кассу становятся не офисные воротилы, а обычные усталые люди.

Многих уже узнаёшь, какие-то тебе даже кивают в знак приветствия. Почти родня, чего уж! К примеру, через день к нам приходит дед, который всегда берёт чекушку и палку копчёной колбасы. Подозреваю, основную потребительскую корзину ему покупают дети, ну или кто там ещё за стариком приглядывает. А к нам он так, для души приходит. Ну и поболтать с кассиршами, а те и рады.

Есть молоденькая мамочка с двойней. С коляской ей ходить между рядами неудобно, и потому она оставляет малышей у входа, а сама со скоростью реактивного веника носится от полки к полке и скидывает всё в корзину. Но мы уже привыкли, и даже на кассе всегда обслуживаем её вне очереди. Как-то заведующий даже поднял вопрос, мол, не подвинуть ли немного стеллажи, чтобы коляска помещалась, но все на это забили. Стандарты-то установлены самой «головой», и раз по нормативам не положено, то директор категорически против. Ладно, малышня скоро вырастет и будет топать ножками, снося с нижних полок всё, что плохо прикрепили.

Бросаю взгляд на часы — без четверти тринадцать. Вот-вот должна подойти ещё одна наша постоянная клиентка, которую запомнил. С понедельника по четверг она приходит к нам почти что в час, а в пятницу — около двенадцати. Разгадка у такого графика весьма проста, и завязана на расписание уроков ребёнка женщины. Наверняка она забирает своего спиногрыза со школы, но не с пустыми руками, ведь помимо хлеба, который берётся каждый день, пакетов молока и чего-то мясного, дамочка всегда покупает пакетик сока и какой-то пирожок. Ну или шоколадку, но пирожки берутся чаще.

О, а вот и она. Я, кажется, узнаю её уже с любого ракурса. Даже как-то стоял на курилке и заметил издалека. И, собственно, именно так и узнал, в каком она доме живёт: три девятиэтажки от нас, здание рядом с небольшим берёзовым островком. Джинсы, толстовка огромных размеров, кроссовки. Сама некрупная, и я бы даже сказал, миниатюрная. Волосы каштановые, чуть ниже плеч, и она их то оставляет распущенными, то собирает в хвост. На вид ей где-то за тридцать, но точно до сорока. И вечно эти её наушники и невозмутимое выражение лица! Она словно не в магазин за хлебом вышла, а на конференции в огромном офисе. Вот разве что классический костюм забыла нацепить.

В магазин я устроился ещё в конце сентября, а дамочка стала ходить к нам в начале ноября. Или это я сперва не обращал внимания, потому что ничего в ней особо примечательного нет. Женщина и женщина. Ну симпатичная. Или скорее приятная. Никогда ни с кем не скандалит, не возмущается из-за разницы в ценнике, не лезет вне очереди, даже если явно торопится. Да и вообще старается ни с кем не разговаривать, и подходит только к кассам самообслуживания. Эдакая типичная покупательница, наверняка домохозяйка и мамаша, которая добирает продукты по будням, чтобы на выходных муж притащил ей нормальной еды. Ну или свозил в магазин, почему нет.

Так я наблюдал за нею день за днём, и даже в некотором смысле мои будни отсчитывались её приходом. Не появляется — значит у нас либо каникулы в школе, либо выходной. Пришла в полдень — пятница. Тихо, спокойно, с неизменными наушниками. А ещё по ней можно отслеживать погоду, словно по барометру. Ни разу не видел, чтобы в холод или при ветре она была без шапки, и даже мысленно посмеивался: мол, бабушки таких послушных внучек любят. Как-то даже матери про это рассказал, но та даже не улыбнулась. Просто спокойно пожала плечами после рассказа о клиентке и сказала, что это как раз нормально. Если у женщины есть те, о ком ей приходится заботиться, но некому побеспокоиться о ней, то единственная возможная модель поведения — беречь себя самой. Одеваться по погоде, правильно питаться, не тратить понапрасну душевные силы. А на следующий день я специально обратил внимание на то, что у женщины нет обручального кольца. Не то, чтобы каждая замужняя дама обязана носить его в продуктовый, но точно знаю, что свою жену бы просто так не отпускал.

А в феврале я впервые услышал, как звучит её голос. У нас менялось меню на выпечку, завезли и напекли целую стопку новых пирожков, булочек и даже маленькие пиццы. Но как всегда в нашей сети? Правильно: товар привезли, а ценников на них ещё нету. И вот наша клиентка, задержавшись у витрин и набрав новые пирожочки, пришла к кассам, да так и застыла. Нечего пробивать, нет такого товара.

Она подняла растерянные глаза от выпечки на экран, а потом обвела взглядом зал до касс. Чистые, ясные, пронзительно зелёного цвета глаза скользнули по мне, а потом остановились на кассирше Ясе, которая как раз выкладывала на витрину сигареты.

— Не подскажете, как быть? Нет среди товаров…

— Да вы ко мне идите, сейчас что-нибудь придумаю.

— Спасибо, — милая улыбка. — А то сын меня съест вместо этих пирожков.

Они тогда даже поболтали о чём-то с Яськой, обменялись шутками, обсудили сдобу. А я стоял как последний придурок, и с места не мог сдвинуться. Голос! Мягкий, словно нараспев говорит, и приятный до дрожи. Таким нужно с утра спрашивать у мужа, не сварить ли ему кофе. А лучше и вовсе без кофе, а просто шептать на ухо что-то приятное. И в себя пришёл только после того, как эта птичка снова всунула в уши наушники и покинула магазин.

— Тимурка, притащи стремянку, а то до верхней полки не достаю, — окликнула меня одна из продавщиц, и я наконец стряхнул с себя остатки наваждения.

— Сейчас, тётя Дуся, — киваю, а сам еле ноги переставлять могу. В ушах всё ещё звучит чужой приятный голос.