10
Зима в этом году сказочная – снежная, солнечная с идеально голубым небом.
Узкие городские улочки, серые дома и машины навевают тоску, и безумно хочется вырваться на природу, хоть куда.
Неудивительно, что мы всей компанией собираемся за город на выходные, это ежегодная традиция. Как всегда, мы едем на дачу к одному из друзей Димы. Петина дача расположена на берегу озера, далеко от шоссе, в месте, где зимой особенно тихо. Дом качественной постройки, тёплый, с хорошим отоплением, баней и большими окнами, за которыми снег лежит нетронутым, как чистый лист.
Идеальные выходные. По крайней мере, такими они были раньше.
В этот раз всё вроде так, как раньше, но… к нам присоединятся школьные друзья Димы, в том числе и Алёна.
Я медленно собираю сумку, тщательно, будто от правильного выбора свитера или носков зависит, смогу ли я выдержать эти два дня. Тёплые вещи. Купальник – после секундного колебания. Аптечка. Таблетки. Бандаж. Палки для ходьбы по снегу. Всё это напоминает мне, что я еду не просто отдыхать. Отдых на природе – это своего рода испытание моего тела, которое требует внимания и осторожности.
Я долго думаю, брать ли спортивную одежду. Лыжные штаны. Куртку. В итоге кладу – скорее по инерции, чем из реальной необходимости. Я знаю, что кататься не буду. Знаю это так же точно, как знаю собственное имя. Но оставить вещи дома – значит признать это вслух, а мне не хочется этого делать. Не в этот раз.
Дима собирается иначе – быстро, уверенно, весело. Кидает вещи в рюкзак, насвистывает и при этом то и дело проверяет телефон. Муж явно предвкушает дни активного отдыха, и я ловлю себя на неприятной мысли: это предвкушение не связано со мной.
Он достаёт лыжи из кладовки, стряхивает с них пыль, проверяет крепления. Делает это с тем особым вниманием и любовью, с которыми он всегда относился к движению, к спорту, к возможности использовать своё тело на полную. Я наблюдаю за ним из кухни и ощущаю странную смесь чувств – гордость, тоску и зависть.
Он оживает на глазах. После непростой рабочей недели его словно подменили: глаза сияют, на лице улыбка, и он не переставая говорит о том, что мы будем делать.
– Там отличная лыжная трасса. Петя сказал, что расчистили лесную петлю вокруг озера. Ты раньше её не видела, потому что с двух сторон озера шло строительство, поэтому её закрыли. А теперь всё наконец закончилось, так что мы сможем сделать несколько кругов. Не могу дождаться, я сто лет нормально не катался.
Сто лет. Сто лет со дня моей аварии муж не катался на лыжах.
– Там будет хорошо, – говорит он, будто уговаривая меня, хотя я не отказывалась ехать и, наоборот, только рада смене обстановки. – Отдых, хорошая компания, баня, природа. Ну и… – Дима замолкает, неловко теребит полотенце. – И познакомишься со всеми, наконец. Да, со всеми. С Алёной.
Он не произносит её имя вслух, но оно висит в воздухе. Между куртками в прихожей, между чашками на кухне, между моими сомнениями и его самоуверенным спокойствием.
Мы выходим из дома, и мороз сразу щиплет лицо. Небо над нами ярко голубое, блестящее, как хрусталь. А за городом будет ещё лучше. Снег хрустит под ногами, звонко, уверенно, как будто мир гарантирует мне, что всё будет хорошо.
Машина прогревается, и Дима помогает мне сесть на пассажирское сиденье. Не потому, что мне нужна помощь, он всегда такой заботливый.
В пути его настроение только улучшается. Он периодически улыбается сам себе, будто прокручивает в голове грядущие выходные: трассу, скорость, баню, смех, горячий чай после мороза…
Дорога длинная. Город за окном постепенно растворяется, уступая место лесу. Белые поля. Чёрные стволы деревьев. Снег ложится ровно, без изъянов. Я смотрю вперёд и думаю о том, что эти выходные могут стать чем угодно: попыткой всё наладить, окончательным надломом или просто ещё одной иллюзией нормальности.
Я представляю, как завтра утром муж встанет рано. Как быстро позавтракает, натянет термобельё, застегнёт куртку. Как выйдет на мороз – радостный, предвкушающий, с румянцем на щеках. Как встанет на лыжи и поедет вперёд легко, уверенно, будто никогда и не останавливался.
Я знаю, какой он на лыжах. Собранный. Сильный. Красивый в движении. Такой, каким я полюбила его когда-то, – человек, который умеет идти вперёд и не оглядываться.
И я знаю, где в это время буду я.
Скорее всего, у окна. С чашкой чая в руках. С видом на снег, не тронутый моими следами. С мыслями о том, что мужу свободнее дышится без меня.