Глава 35

Вероника

Заканчиваю с последним пациентом, как и планировала, ровно в три часа. Пожилая женщина с хроническим воспалением, которая уже два года ходит ко мне на осмотры, задерживается в дверях, благодарит за терпение. Я улыбаюсь привычной улыбкой, киваю, закрываю за ней дверь.

Глаза слипаются, спина ноет, голова гудит, как трансформаторная будка. Но я готова к тому, что спланировала ещё вчера ночью, пока не могла уснуть под его храп за стенкой.

Развод.

Достаю телефон, открываю заметки. Список адвокатов по семейным делам. Три номера, которые я нашла глубокой ночью, когда мысли метались от страха к злости и обратно. Первый — женщина, сорок пять лет, специализируется на бракоразводных процессах с разделом имущества. Высокий рейтинг, куча положительных отзывов.

Набираю номер.

— Добрый день, — голос приятный, профессиональный, но не холодный.

— Добрый день, — стараюсь говорить уверенно, хотя внутри немного трясёт и непонятно от чего больше. От волнения, что я решилась на этот шаг, или от злости, что я оказалась в этой ситуации из-за него. — Я по поводу консультации по семейному праву. Мне нужен развод.

Пауза. Секунда, две. Потом:

— Секундочку, я соединю вас с Верой Павловной. Она наш специалист по таким делам.

“По таким делам”. Звучит как приговор. По таким — значит, по громким, по скандальным, по тем, о которых потом шепчутся в коридорах? Или все намного проще и она имеет в виду обычные разводы.

В трубке щелчок, потом новый голос. Взрослый, спокойный, уверенный.

— Добрый день, это Вера Павловна. Я вас слушаю.

— Здравствуйте. Мне нужна консультация. Я хочу развестись со своим мужем, но наша ситуация... она нестандартная.

— В каком смысле нестандартная? — она не торопится, не давит. Просто задаёт вопросы, как на приёме у терапевта.

— Мой муж отчасти публичная фигура. В смысле…, — я замялась, подбирая слова. — Он известный хирург. Часто бывает на консилиумах и выступает перед камерами. А недавно случился инцидент, который привлёк внимание. Много внимания, но пока только внутри клиники и немного на просторах интернета.

— Инцидент, связанный с изменой? — она говорит это так буднично, будто это какая-то мелочь.

— Да.

— И теперь вы хотите развестись именно по причине измены супруга?

— Да.

— Вы хотите расторгнуть брак или доказать его недействительность?

— Расторгнуть. Брак законный.

— Есть дети?

— Нет.

— Общее имущество?

— Да.

— Он будет спорить?

— Возможно, — я сжимаю телефон сильнее. Это похоже на допрос, но я понимаю, что без этого никуда. Она должна понять с чем имеет дело. Я поступаю точно так же, когда впервые вижу пациентку, но я никогда не задумывалась над тем, насколько бездушно это звучит со стороны. — Он... не хочет разводиться. Или делает вид, что не хочет. Я не уверена.

— Понятно, — она молчит секунду, потом: — Приезжайте на консультацию. Подробно обсудим все детали. Сегодня в четыре часа сможете?

Смотрю на часы. Сейчас три пятнадцать. Сорок минут, чтобы добраться. Успеваю.

— Да, — киваю, хотя она этого не видит.

— Запишите адрес. Улица… офис 304. С собой паспорт, свидетельство о браке, документы на имущество, если есть, то можете взять и копии. Остальное на месте решим.

— А документы обязательно именно сегодня? Я поеду с работы. У меня из всего списка с собой только паспорт.

— Ничего страшного. Приезжайте, обсудим детали, и я расскажу вам, как все будет происходить. С документами определимся позже.

— Хорошо. Спасибо.

Сбрасываю вызов. Смотрю на экран. Остальные два номера так и остались нетронутыми. Можно было бы обзвонить всех, но тогда я потрачу кучу времени, а результат не факт, что меня устроит. Попробую сначала съездить сюда, а потом буду думать дальше. Если мы не сойдёмся в чём-то, тогда и буду звонить остальным.

Встаю из-за стола. Снимаю халат, вешаю на плечики, убираю сменную обувь. Жалко, что нельзя всегда ходить в джинсах, в свитере и с распущенными волосами. В халате и пучке я чувствую себя по-другому. Меньше собой. Больше функцией.

Выключаю компьютер. Экран гаснет. В кабинете становится темнее.

Выхожу в коридор.

Сразу чувствую на себе взгляды. Медсестры, санитарки. Все смотрят. Кто-то жалостливо, кто-то любопытно, кто-то злорадно. Но я держу голову уверенно, плечи расправлены, взгляд прямо перед собой.

Пусть шепчутся. Рано или поздно замолчат. Надо просто не давать им повода. Ни слезинки, ни дрожи, ни взгляда в пол.

Я дохожу до конца коридора, спускаюсь по лестнице, выхожу на улицу. Солнце яркое, весеннее. Щурюсь, достаю очки.

Сажусь в машину и еду мимо домов, магазинов, людей. Обычная жизнь, обычный день. Никто не знает, что я еду к адвокату, чтобы развестись с мужем, который застрял в любовнице на глазах у всего отделения.

Останавливаюсь у высокого здания из стекла и бетона. Офисный центр. Дорогой, солидный. Хорошо, значит, адвокат не из дешёвых, а это тоже важно в таких делах.

Поднимаю голову. Мне сказали, что офис 304. Значит — это третий этаж.

Захожу внутрь. Стеклянные двери, охрана, стойка ресепшена. Называю фамилию и меня пропускают. Лифт поднимает меня на третий этаж, двери открываются в холле с кожаными диванами. В нос сразу ударяет запах свежесваренного кофе.

Администратор встречает меня улыбкой.

— Добрый день, вы записывались?

— Да. Я Вероника Игоревна. Сегодня звонила вам и Вера Павловна пригласила меня на встречу.

— Хорошо. Вас ждут. Проходите, пожалуйста.

Она идёт впереди, цокая каблуками по паркету. Я за ней, стараясь ступать мягко. Мы останавливаемся у двери с табличкой: “Вера Павловна Ковалёва, адвокат по семейным делам”.

Администратор стучит.

— Войдите, — из-за двери доносится уже знакомый голос.

Дверь открывается. Я захожу.