Глава 13

Машина останавливается у дома, и Антон глушит двигатель. Тишина между нами такая плотная, что её, кажется, можно резать ножом. Он выходит первым. Не открывает мне дверь, не подаёт руки. Просто выходит и идёт к подъезду, как будто последнего часа не было вовсе в нашей жизни. Как будто ничего не было.

Я выхожу следом. Воздух снаружи холодный, колкий, пахнет мокрым асфальтом и ранней весной, которая ещё не решила точно, приходить или нет. Я делаю шаг, другой, поправляю ремень сумки на плече, и вдруг замираю.

Между лопаток ощущается тяжесть. Это не ветер. Не холод. Что-то другое. Что-то живое, настойчивое, почти осязаемое. Похоже на прикосновение, только без рук. Как взгляд, который весит больше, чем должен.

Я знаю это ощущение. Я помню его кожей. Той самой кожей, которая пять лет назад научилась чувствовать его раньше, чем разум успевал среагировать.

Я поворачиваюсь медленно. Почти против воли. Ноги слушаются, но в голове уже звучит тихий, отчаянный голос: не смотри. Не надо. Не оборачивайся.

Я оборачиваюсь.

И вижу его…

Он стоит у соседнего подъезда, чуть в стороне, руки в карманах, плечи прямые. Чужой двор, чужое небо над головой, и он, как будто всегда был здесь. Как будто никуда не уходил.

Егор смотрит на меня, и в первую секунду я думаю, что мой мозг просто сломался. Что усталость, боль сегодняшнего дня, разговор с Антоном, всё это сложилось в галлюцинацию и нарисовало мне его лицо там, где его быть не может.

Но он моргает.

И я понимаю — это не сон.

Пять лет.

Пять лет, три месяца. Я давно перестала считать дни — это неправда, я считала каждый, до того самого утра, когда решила, что больше не буду. И не стала. Почти.

Внутри меня что-то происходит настолько стремительно и бесшумно, что снаружи, я уверена, не видно ничего. Ни единого шва. Ни единой трещины. Ни единого шрама.

Я стою прямо, плечи расправлены, лицо спокойное и закрытое от эмоций, я словно статуя. Но внутри, внутри меня сейчас рушится всё, что я строила по кирпичику все эти годы. Рушится без звука. Без пыли. Просто перестаёт стоять.

Дождь тогда хлестал по щекам, а я не чувствовала. Холодный, злой, будто сама погода решила добить то, что он начал словами.

-- Мне было приятно провести с тобой время…

Я помню, как эти слова вошли в меня, в голову, в мысли, в сердце. Но не как нож, нет.

Нож — это быстро. Это — как игла для биопсии: медленно, методично, до самого центра.

-- Мы расстаёмся, Варвара.

Он назвал меня полным именем. Как чужую. Как пациента в списке. Я тогда ещё подумала: это кошмар, сейчас проснусь, увижу его плечо рядом, услышу дыхание. Но дождь бил по щекам и говорил: не спишь, дурачка. Это всё по-настоящему.

-- Забудь меня, Варя. Поиграли в любовь и хватит…

Он тогда смотрел мне в глаза, когда это говорил. Те самые глаза, от которых я таяла. Они смотрели сквозь меня, будто я пустое место. И я чувствовала, как меня выпотрошили. Вынули из меня всё, что было живым, и сказали: улыбайся. Живи. Тело дышит, ну и ладно.

Я стояла, словно вкопанная, и смотрела, не моргая ему в спину до тех пор, пока его силуэт не исчез в темноте.

Тот кошмар потом долго преследовал меня по ночам. Я просыпалась с его именем на губах и лежала в темноте, глядя в потолок, и учила себя дышать заново. Вдох. Выдох. Его нет. Ты живёшь. Вдох. Выдох. Ты справишься.

Справилась. Вышла замуж. Улыбалась на фотографиях.

Сейчас он смотрит на меня так же, как тогда.

Как на незнакомку.

Я не могу отвести взгляд, и одновременно не могу смотреть на него. Оба этих состояния существуют во мне одновременно, раздирают меня пополам с такой методичной жестокостью, что я едва чувствую своё тело.

Ноги, вот они, стоят на асфальте. Руки сжимают ремень сумки, костяшки, наверное, белые. Лёгкие дышат, я специально проверяю, потому что не уверена. Всё работает. Всё на месте.

А внутри, будто пожар в заброшенном доме. Никто не видит. Никто не знает. Только я.

Сердце бьётся не в груди, оно бьётся везде сразу: в горле, в висках, в кончиках пальцев, в коленях. Громко, неровно, отчаянно, будто пытается выбраться наружу и убежать от этого момента раньше, чем он успеет причинить весь тот вред, на который способен. Горло сжимается. Я сглатываю аккуратно, незаметно. Только бы не сейчас. Только бы не здесь.

Пять лет я учила себя не думать о нём. Потом думать, но без боли. Потом вспоминать спокойно, как вспоминают детскую болезнь: было, прошло, иммунитет выработан.

Я думала, выработан.

Я ошибалась.

Один взгляд. Один. И всё, что я складывала по кусочкам, рассыпается. Прямо сейчас, в тихом дворе, под бледным мартовским небом, пока Антон гремит ключами у двери и не оборачивается.

Рассыпается беззвучно, и это молчание внутри, самое страшное. Кричащая боль хотя бы честна. Эта — нет. Эта сидит под рёбрами и давит, давит, давит, тихо и неотступно, как вода, которая точит камень.

Он смотрит на меня. Хмурый. Закрытый. Чужой.

Тот, кто растоптал меня, а после приказал жить дальше. Тот, чьё имя я запрещала себе произносить вслух, потому что его имя до сих пор что-то делает с моей грудной клеткой, сжимает, выкручивает, не отпускает.

Тот, которого я, оказывается, так и не забыла.

Я смотрю на него.

И улыбаюсь.

Не ему — нет. Просто так. Потому что это единственное, что я умею делать по-настоящему хорошо. Улыбаться тогда, когда внутри всё сгорает дотла.

Я разворачиваюсь и иду к Антону. Каждый шаг я делаю осознанно, выверено, тщательно притворяющийся обычным.

— Варь, ты чего застыла? — бросает Антон не оборачиваясь.

— Просто задумалась, — говорю я.

Голос ровный. Спокойный. Почти настоящий.

И только я одна знаю, что за этим голосом настоящее пепелище. И что человек, который его устроил, стоит в десяти шагах за моей спиной и даже не подозревает, что только что сжёг меня заново.