Глава 33

Нина Петровна смотрит на меня, вытирает слёзы рукавом и хлопает ладонью по столу, будто ставит точку в нашем разговоре.

— Ладно, Мира, хватит сырость разводить, — говорит она, и в голосе снова пробивается её привычная резкость. — Давай ужин готовить. Где у тебя картошка? Котлеты твои доделаем, а то дети голодные небось.

Я киваю, чувствуя, как её присутствие разгоняет тяжесть в груди. Она закатывает рукава кофты и сразу берётся чистить картошку, орудуя ножом так ловко, будто всю жизнь только этим и занималась. Я леплю котлеты, а она между делом рассказывает, как в молодости готовила для Серёжи суп из одной морковки и половины луковицы, когда денег не хватало. Её голос звучит ровно, но я слышу в нём нотки гордости — не за себя, а за то, что выстояла.

Доготавливаем уже молча, только нож стучит по доске да котлеты шипят на сковороде, и это молчание — как передышка, которой у меня давно не было.

Дверь хлопает снова — это Маша вернулась из кино. Я слышу её голос ещё из коридора:

— Мам, там такой фильм был, я чуть не уснула! — и она влетает на кухню, растрёпанная. Увидев Нину Петровну, она замирает, а потом бросается к ней с криком: — Бабуля! Ты когда приехала? Почему не сказала?

Нина смеётся, обнимает её, чуть не выронив картофелину, и я вижу, как Маша светится — впервые за недели её глаза не злые, а живые. Она тараторит про фильм, про то, как героиня всех спасла, а свекровь слушает и подшучивает над ней.

Маша хихикает, но, когда Сергей выходит из детской с Соней на руках, её улыбка тускнеет. Она бросает на него короткий взгляд, сжимает губы, но при бабушке сдерживается, только бурчит:

— Я в комнате поем, — и уходит помогать Нине с тарелками.

Мы садимся все за стол. Нина все же настояла, чтобы мы были вместе, как семья, хоть это слово сейчас режет мне слух. Я ставлю котлеты, пюре, нарезаю огурцы, которые Дима любит с солью. Соня сидит рядом со мной, тянется за ложкой, а Нина подкладывает ей картошку, приговаривая:

— Ешь, солнышко, расти большая.

Сергей напротив, неловко ковыряет вилкой в тарелке, а Дима — справа от меня, хмурый, ссутулившийся, смотрит в свою еду, как будто она ему враг. Маша болтает с Ниной про школу, старательно игнорируя отца, но я вижу, как её пальцы нервно теребят салфетку.

Сергей вдруг откашлялся, кладёт вилку и говорит, глядя на сына:

— Дим, завтра после школы заберу тебя, поедем на футбол, как раньше. Помнишь, как мы с тобой на стадион ходили, пиццу брали?

Я напрягаюсь, Маша замирает, а Дима медленно поднимает голову. Его глаза темнеют, губы дрожат, и я вижу, как он сжимает кулаки под столом. Тишина повисает, как перед взрывом, и вдруг он вскакивает, опрокидывая стул с таким грохотом, что Соня вздрагивает.

— На футбол?! — кричит Дима, и его голос срывается, переходя в хрип, будто горло раздирает от боли, которую он слишком долго держал внутри. Его глаза, тёмные, как у Сергея, пылают яростью, слёзы блестят, как осколки стекла, и я вижу, как дрожат его губы. — Как раньше? Ты серьёзно? Я тебя ненавижу, понял? Ты ушёл, бросил нас, оставил одних, этого пацана чуть ли не сыном своим считал. А теперь вернулся, как будто ничего не было? Я сбежал от тебя тогда, потому что ты с этой Мариной и её сопляком… Ты мне больше не отец! Ты меня предал, ты нас всех предал! А ты, мама, — он резко поворачивается ко мне, и в его взгляде такая смесь гнева и отчаяния, что я задыхаюсь, — ты слабачка, раз его впустила обратно! Ты всё простишь, да? Я думал, ты сильная, а ты просто тряпка! Почему я что, должен притворяться, что всё нормально? Я вас всех ненавижу, ненавижу эту семью, этот дом, эту жизнь!

Он хватает свою тарелку с такой силой, что пальцы белеют, и швыряет её на пол — звон разбитого стекла режет уши, котлета размазывается по кафелю жирным пятном, осколки разлетаются, один долетает до моих ног, царапает кожу через носок.

Дима выбегает в свою комнату, хлопнув дверью так, что стёкла звенят, как колокола, а люстра над столом качается, отбрасывая тени на стены.

Я сижу, оцепенев, чувствуя, как сердце колотится в горле, как кровь стучит в висках, а слёзы, которые я держала весь вечер, текут по щекам горячими ручьями, оставляя солёный привкус на губах. Маша застыла с вилкой в руке, Соня прячет лицо в ладошки, а Нина Петровна смотрит на меня с такой болью, что я едва выдерживаю её взгляд.

Сергей вскакивает, ножки стула скрипят по полу, он делает шаг к двери, но я хватаю его за руку — пальцы впиваются в его запястье, ногти оставляют красные следы.

— Не смей, — шиплю, и голос дрожит от злости, отчаяния, ненависти, которую я сама не хочу чувствовать. — Это все из-за тебя, ты его довёл. Не лезь, я сама его успокою.

Он смотрит на меня, глаза растерянные, полные вины, но кивает. Я иду к Диминой комнате, но все равно Сергей следует за мной, как тень. Я никак это не комментирую. Несмотря на пропасть между нами, несмотря на то, что я хочу кричать на него так же, как Дима. Коридор кажется бесконечным.

Я стучу в дверь, тихо, почти шепчу:

— Дим, открой, это мама, пожалуйста.

Тишина, только тяжёлое дыхание за дверью, а потом глухой стук, треск ткани.

Мы входим, и я вижу, как он сидит на полу, спиной к стене, обхватив колени руками. Лицо в красных пятнах от слёз, волосы растрёпаны, а вокруг валяются обрывки его футбольной формы — зелёной майки с номером «10», той, что Сергей подарил ему год назад, когда Дима впервые забил гол на тренировке и прибежал ко мне с горящими глазами: «Мам, я как Месси!» Теперь она разорвана, как наша семья…

Сажусь рядом с ним, не касаясь, просто опускаюсь на холодный пол. Дыхание сына неровное, всхлипы рвутся из него, как из раненого зверя, и я молчу, давая ему время. Сергей стоит у двери, растерянный, тень падает на его лицо, и он наконец говорит, голос хриплый, надломленный:

— Сынок, прости меня. Я не хотел, чтобы так получилось. Я был дураком, я…

— Замолчи! — обрывает его Дима, но уже тише, без крика, и я вижу, как он сжимается, как подросток, который хочет казаться взрослым, но всё ещё тонет в этом страхе, что его бросили навсегда.

Я кладу руку ему на плечо, осторожно, как будто он стеклянный, и он вздрагивает, но не отталкивает. Его кожа горячая, дрожит под моей ладонью, и я шепчу:

— Дима, посмотри на меня. Я не слабая, слышишь? Я одна тащила все на своих плечах, ночами не спала. Я все для вас сделаю. Просто я не знаю, как правильно. У взрослых не так все просто, как тебе могло показаться. Я не простила папу, я просто… я не знаю, как вас защитить по-другому. Но я тебя люблю, больше всего на свете, и мне так больно, что ты это носишь в себе.

Он молчит, но я вижу, как слёзы текут по его щекам, как он кусает губу, чтобы не разрыдаться в голос. Я придвигаюсь ближе, обнимаю его, прижимаю к себе, чувствуя, как его плечи дрожат, как он цепляется за мою кофту, будто боится, что я исчезну.

И тут Сергей делает шаг, садится с другой стороны, неуверенно, будто боится, что его прогонят. Он кладёт руку на спину Димы, и тот сначала напрягается, но потом что-то в нём ломается — сын поворачивается, смотрит на нас обоих, глаза красные, полные боли, и голос его срывается:

— Я вас люблю… люблю. Но я не хочу, чтобы всё было как раньше! Не хочу притворяться, что ничего не было, что ты не ушёл, что не бросил нас! Я вас ненавидел, но я так боялся, что вы меня бросите совсем, что я никому не нужен… Простите, что я сбежал, что я молчал, я просто… я не знал, как сказать…

Он плачет, громко, взахлёб, как маленький. Его слёзы текут по моей шее, горячие, солёные, и я обнимаю его крепче, чувствуя, как Сергей обнимает нас обоих, как его руки дрожат, как он шепчет:

— Прости, сынок, прости.

Мы сидим так — втроём, на полу, среди обрывков майки, в комнате, где ещё висит его рисунок с первого класса: «Моя семья» — мама, папа, Маша, он сам и маленькая Соня в коляске. Дима всхлипывает, утыкается мне в плечо, и я понимаю — это не конец боли, но момент, когда она вышла наружу, как гной из раны. Он не хочет «как раньше», потому что «раньше» — это ложь, это иллюзия, которую мы все потеряли, но он любит нас, несмотря на всё, и это — как тонкая нить, которая ещё держит нас вместе.

Позже мы выходим в кухню, оставив Диму спать. Он уснул свернувшись, как котёнок, и я укрыла его одеялом.

Ужин заканчивается в тишине, Маша обнимает Нину, шепчет: «Не уезжай, бабуль», а Сергей молча убирает осколки, будто это может что-то исправить. Я смотрю на закрытую дверь Диминой комнаты и думаю, что этой боли уже никогда не забыть ни мне, ни детям. Нас не склеить. У каждого в душе боль и рана, которая всю жизнь будет давать о себе знать.