Глава 8 Ольга

Хоть наш главврач и справедливый руководитель, но я чувствую уже сейчас, что тратить время на какие-то расследования ему не очень хочется. Он не говорит этого прямо, не обесценивает, но в его взгляде, в интонациях, в том, как быстро он переключается на варианты решения, это читается слишком отчётливо.

В его картине мира всё уже сложилось.

Случившееся — моя ошибка. Не доглядела, не проверила, отвлеклась. Где-то пропустила шаг, который обязана была выполнить.

И при таком раскладе понятно, что если он и согласится на проверку, то она будет скорее для галочки, чем реально что-то выявит. Формальность. Чтобы было чем прикрыться, если дойдёт до разбирательств.

А мне этого мало.

Мне нужно понять, что произошло на самом деле.

Стоит ли говорить о том, в каком я состоянии?

Я не могу нормально есть — еда кажется безвкусной. Не могу спать — засыпаю под утро, а потом просыпаюсь через пару часов с тяжёлой головой и ощущением, будто и не спала вовсе.

Думать тоже не получается. Вернее, получается только об одном. Я прокручиваю тот день и ту конкретную процедуру раз за разом.

Кабинет. Пациентка. Пробирка. Маркировка. Мои руки. Мои действия. Снова и снова.

Я буквально вижу это перед глазами, как запись на повторе. Останавливаю, возвращаю назад, ищу момент, где могла ошибиться. Где могла перепутать. Где отвлечься.

И не нахожу. Абсолютно точно я не совершала ошибок.

Но как это доказать? Слова здесь ничего не стоят. Нужны факты.

Единственный шанс — как-то выяснить, кто мог подменить пробирки.

Я встаю из-за стола, начинаю ходить по кабинету, стараясь выстроить в голове цепочку. Доступ к хранилищу есть только у персонала. Да и то у очень ограниченного количества тех, кто имеет пропуск.

Грубо говоря — наше отделение репродуктологии. Свои. От этой мысли становится особенно неприятно.

Под каждым перемещением образцов расписывается ответственный за процедуру. Всё фиксируется: кто взял, когда, для какой манипуляции.

Надо взять журнал и тщательно изучить. Информация дублируется в компьютере и в специальной тетради — старой, исписанной, но надёжной. Там обычно всё сходится до мелочей.

Если где-то есть несостыковка — я её найду. Должна найти. Потому что иначе…

Я останавливаюсь, упираясь ладонями в стол, и на секунду закрываю глаза.

Иначе мне придётся признать, что это действительно была моя ошибка.

Я резко выпрямляюсь. Сначала факты. Потом выводы.

С чего начать — понятно.

А пока что надо бы назначить Тишковой приём и сообщить дату и время Артёмову.

От одной только мысли о предстоящем разговоре с ней внутри всё сжимается. Но откладывать больше нельзя.

Я некоторое время просто смотрю на экран телефона, прежде чем набрать номер.

Как сказать? Какими словами?

“Придите раньше, у меня для вас плохие новости” — так, что ли?

Я медленно выдыхаю. Голос должен быть спокойным. Ровным.

Нахожу в контактах: Тишкова Анастасия Евгеньевна.

Нажимаю вызов.

— Алло? — её голос немного настороженный.

— Анастасия Евгеньевна, добрый день. Это Ольга Николаевна, из клиники.

— Ой, здравствуйте… — она сразу оживляется, и в этом “ой” столько ожидания. — Что-то по поводу анализа?

Я на секунду закрываю глаза.

— Нет-нет, не переживайте, — быстро добавляю, стараясь смягчить интонацию. — Я хотела уточнить, сможете ли вы прийти чуть раньше назначенного приёма.

— А… что-то случилось?

Конечно, она волнуется. Любой бы на её месте волновался.

— Нет, ничего критичного. Просто хочу обсудить с вами некоторые моменты по процедуре. Это стандартная практика, не переживайте.

Я осторожно подбираю слова.

— Точно? — она не отпускает. — Просто… плановый приём же уже назначен.

— Понимаю, — киваю, хотя она этого не видит. — Но в вашем случае я бы хотела уделить чуть больше времени, чтобы всё подробно обсудить. Ничего срочного или опасного, честно.

Она вздыхает.

— Хорошо… когда вы хотите, чтобы я пришла?

Я быстро открываю расписание, хотя уже примерно понимаю, куда её поставить.

— Скажите, вам удобно завтра около шести вечера?

— Завтра… — она колеблется. — Да, в принципе, могу отпроситься пораньше.

— Отлично. Тогда давайте на шесть, — стараюсь, чтобы голос звучал уверенно, будто это обычный рабочий момент. — Я вас буду ждать.

— Хорошо. Ольга Николаевна… — она снова делает паузу, и в голосе уже отчётливо слышится тревога. — Вы уверены, что всё в порядке?

— Да, — отвечаю после короткой паузы. — Всё под контролем. Не переживайте раньше времени.

Ненавижу себя за эту фразу.

— Ладно… тогда до завтра.

— До встречи.

Я сбрасываю вызов и ещё несколько секунд держу телефон у уха, потом медленно опускаю руку.

Это только первый этап, а я уже извела себя. Самое тяжёлое предстоит завтра.

Сегодня надо всё-таки поговорить с Ромой.

Мысль об этом давит с самого утра, не отпускает ни на минуту. Я пытаюсь отложить, найти повод перенести разговор хотя бы на завтра, но понимаю — дальше тянуть нельзя. Иначе это уже будет не просто ошибка, а откровенная ложь.

Сообщить пациентке раньше, чем собственному мужу… даже звучит неправильно.

Я возвращаюсь домой раньше него, не включаю сразу свет во всей квартире. Оставляю только приглушённый в кухне. Тишина какая-то вязкая, плотная.

Хожу из комнаты в комнату, не находя себе места. Хочется, чтобы он просто пришёл. Сам.

И чтобы всё это оказалось проще, чем есть на самом деле. Когда наконец слышу звук открывающейся двери, выхожу встретить его.

Рома заходит, скидывает обувь, проходит вглубь квартиры. По движениям видно — взвинченный. Челюсть сжата, плечи напряжены.

— Привет, — говорю осторожно, выходя в коридор.

— Угу, — бросает он, даже не глядя на меня.

Проходит мимо, будто меня и нет.

Я на секунду застываю, потом иду следом.

— Как день прошёл?

Он останавливается у стола, кладёт ключи.

— Нормально.

И всё.

— Что значит “нормально”?

— Работа как работа, Оль, — он проводит рукой по волосам, явно раздражённый. — Без сюрпризов.

Я усмехаюсь про себя. Без сюрпризов. Если бы он только знал.

— Понятно… Я хотела с тобой кое-что обсудить.

Он закатывает глаза, даже не пытаясь это скрыть.

— Оль, давай не сегодня, а? Я устал.

— Это важно.

— Угу, конечно, — он уже открывает холодильник, будто разговор закончен.

Я больше не могу ждать.

— Ром.

Он не оборачивается.

— Рома.

Теперь голос звучит жёстче.

Он всё-таки поворачивается, хмурясь.

— Что?

Я делаю шаг вперёд, смотрю прямо на него.

— Сядь.

— Что? — он даже усмехается, не веря.

— Сядь, пожалуйста, — повторяю уже спокойнее, но твёрдо. — Мне нужно, чтобы ты меня выслушал.

Он некоторое время смотрит на меня, оценивая, насколько я серьёзна. И, видимо, что-то в моём лице его всё-таки останавливает.

— Оль, если это опять…

***

Дорогие читательницы,

В литмобе "Врачебная ошибка" вышла новинка

Агата Ковальская "Развод. И жили они долго... но не вместе"https:// /shrt/wvDa

… – Вы веселые, – горько усмехнулась я, – Вам весело даже тогда, когда ваши близкие плачут от боли… Лель, ну ладно – папа. Он мужчина, у которого… крышу снесло от собственной “крутости”, но ты?! Ты тоже его поддерживаешь? – Я хотела спросить: “А я для тебя кто, Лель?” — но не спросила. Потому что боялась ответа. – Лен, отстань от девочки, – бросил мне Андрей, – Она тут ни при чем. – Именно, что ни при чем. – кивнула я, – Но ты зачем-то втянул ее в эту… грязь. Как ты мог? Зачем, Андрей?Идеальное утро. Завтрак на террасе. Пионы в вазе. И слова мужа: "Я подаю на развод". Но хуже всего не это. Хуже, когда дочь, усмехнувшись, уходит с ним.