Глава 27 Настя

Мне не понравилось, что он решил сделать вид, будто всё это меня не касается.

Когда у тебя один родитель живой, а второй давно умер, ты очень быстро начинаешь понимать простую вещь: всё, что происходит с оставшимся, касается тебя автоматически. Даже если взрослые играют в благородную автономию и говорят фразы типа “это наши взрослые дела”.

Нет у них никаких “своих” дел.

Если отец последние недели приходит домой не как выключенный холодильник, а как человек, который иногда вдруг смотрит в окно и думает о чём-то живом, — это уже моё дело тоже.

Поэтому я поехала на объект.

Папа сначала делал лицо человека, который “ещё не решил”. Потом всё-таки сказал “хорошо, но ненадолго”. Я знала, что это победа.

Северный парк выглядел не романтично.

Грязь. Лента ограждений. Мужики в жилетах. Старые деревья. Кучи земли. Бетон, железо, техника. Ничего похожего на те красивые картинки, которые обычно печатают в городских пабликах перед выборами. И почему-то именно это мне сразу понравилось. Всё настоящее. Без фильтра.

— Вон, — сказал папа и кивнул куда-то в сторону подпорной стены.

Я увидела её почти сразу.

Не потому, что она была ярче всех или специально в центре.

Просто вокруг неё воздух был организован.

Марина стояла над разложенными чертежами, в рабочей куртке, с собранными волосами и перчатками, испачканными землёй. Говорила с каким-то рабочим — коротко, точно, без улыбочки “ой, я же женщина, сейчас мягко попрошу”. И он, здоровый мужик лет пятидесяти, слушал.

Неохотно.

Но слушал.

— Это она? — спросила я тихо.

Папа кивнул.

Марина подняла голову, увидела нас и подошла.

На секунду я напряглась. Ждала вот этого взрослого режима: “Ах, Настя, так рада познакомиться”, слишком тёплой интонации, попытки сразу понравиться.

Ничего такого не было.

— Привет, — сказала она. — Если устанешь от стройки, там за липами пока ещё относительно тихо.

Я моргнула.

— Спасибо.

Она посмотрела на мои ботинки.

— Только в северную траншею не лезь. Там можно закончить день археологической находкой и испорченным характером.

Я не выдержала и усмехнулась.

— У меня уже испорченный характер.

— Отлично. Значит, среда тебе подходит.

Папа рядом молчал. И я почти физически чувствовала, как он напряжён — не из-за объекта, а из-за нас обеих. Смешно. Взрослые думают, что дети не видят таких вещей.

— Хочешь, покажу, что здесь будет? — спросила Марина.

Я пожала плечами, делая вид, что мне не особенно важно.

— Ну да.

Она не стала вести экскурсию как гид. Просто пошла рядом и коротко рассказывала:

— Здесь будет тихая зона. Не для мероприятий, а чтобы сидеть.

— Тут детская, но не в стиле “сделайте поярче и повыше, чтобы родители не чувствовали вину”.

— Стену сохраняем, потому что городу полезно иногда не стирать свои шрамы, а работать с ними.

— Здесь подростки будут торчать вечерами, и это нормально, если им оставить место, где не всё заточено под запрет.

Вот это мне особенно понравилось.

Не сюсюканье про подростков. Не ужас взрослых “ой, они собираются”. Нормально.

— А вы правда спорите со всеми? — спросила я.

Она посмотрела на меня боком.

— Не со всеми. Только с теми, кто пытается испортить хорошую идею плохой экономией.

— Папа тоже так делает.

— Именно поэтому мы пока друг друга не убили.

Я фыркнула. Папа за спиной тихо выдохнул — кажется, тоже с облегчением.

Мы дошли до старой стены.

На бетоне были странные полосы мха, старая краска, царапины. Марина коснулась поверхности ладонью.

— Видишь, — сказала она, — все хотят такое снести. А мне жалко. У места должна быть память, иначе оно становится как новый торговый центр: чистое, гладкое и ничьё.

Я посмотрела на стену.

Потом на неё.

Потом на отца, который стоял чуть в стороне и делал вид, что изучает схему ливневки.

И вдруг поняла, почему он изменился.

Не потому, что “влюбился” — это было бы слишком тупо и плоско. А потому что рядом с этой женщиной нельзя быть пластиковым. Она всё время говорит о пространстве, но на самом деле — о людях. И не врёт.

— Вы ему нравитесь, — сказала я.

Папа едва не уронил папку.

Марина повернулась ко мне. Без обиды. Без фальшивого удивления.

— Возможно, — ответила она спокойно.

— А он вам?

Она молчала ровно столько, сколько нужно, чтобы не превратить ответ в дешёвую откровенность.

— Я пока учусь не пугаться хорошего, — сказала она.

Это был лучший взрослый ответ, который я слышала за последние года два.

Не “это сложно”.

Не “ты ещё маленькая”.

Не “не твоё дело”.

Просто честно.

Я кивнула.

— Нормально.

Папа подошёл ближе.

— Настя.

— Что? Я же не устроила истерику.

— Это точно.

Марина вдруг улыбнулась — так, как улыбаются не детям, а равным в момент, когда те неожиданно выдержали уровень разговора.

И именно в этот момент я поняла: если у него когда-нибудь и будет кто-то после мамы, то, может быть, пусть это будет не женщина, которая придёт “заменить”, а человек, рядом с которым он просто снова станет живым.

Это, наверное, не предательство.

Это, возможно, взрослая версия весны.