22

Неделя растянулась в бесконечную серую ленту. Дни сливались в один. Я работала — делала обмеры, чертила планы, составляла смету. Я ездила в офис, общалась с коллегами, улыбалась начальнику. Я покупала продукты в маленьком магазинчике на углу, готовила себе простую еду, ела без аппетита.

Я звонила ему каждый день. Иногда по одному разу. Иногда по десять.

«Абонент недоступен».

Я перестала ждать по ночам. Перестала вздрагивать от каждого скрипа. Перестала выглядывать в окно, когда слышала шум машины.

Я просто жила на автомате, как жила три года после развода. Снова.

Сидела в той спальне вечером на седьмой день, глядя на портрет. Свечи горели — я зажгла их сама. Огонь в камине тоже развела сама. Всё было почти как в ту ночь — кроме него.

— Ты обещал, — сказала я портрету. Голос звучал глухо, безжизненно. — Ты сказал, что будешь возвращаться всегда. Ты обещал.

Портрет молчал. Его глаза — нарисованные — смотрели на меня с той же насмешливой улыбкой, с тем же высокомерным спокойствием.

Я опустила голову, уткнулась лицом в ладони.

— Ты обещал, — прошептала я в тишину.

Никто не ответил.

И тогда я решила, что больше не буду его здесь ждать, где все напоминает о нем. Я заказала такси и поехала в свою квартиру.

- Так будет правильнее. - убеждала себя я.

Следующие три дня я еще держалась. Я ходила на работу, делала замеры, рисовала эскизы. Я заставляла себя есть, пить, разговаривать с коллегами. Я вела себя как нормальный человек.

Внутри меня разрывалась бомба.

На четвёртый день я перестала выходить из дома. Позвонила начальнику и сказала, что заболела. Он поверил — или сделал вид, что поверил.

Я сидела в темноте, укутавшись в плед, сжимая в руках его записку — единственное доказательство, что он был реален. Я перечитывала её сотни раз: «Чувствуй себя как дома». Но дом был пуст.

«Он решил, что я не стою его времени», — думала я. — «Он — граф, дракон, бессмертный. А я — просто женщина, от которой ушёл муж. Ничего особенного».

На пятый день я перестала выходить из спальни.

На шестой — перестала есть.

На седьмой — я лежала на кровати, глядя в стену, и чувствовала, как внутри меня что-то умирает. То самое пламя, которое горело после экскурсии в замок, — оно почти погасло.

— Значит, я снова ошиблась, — прошептала я в пустоту. — Снова выбрала не того мужчину.

Слёз не было. Только тупая, ноющая пустота.