Глава 35

Глава 35

Игорь окончательно остался один к началу лета.

Не в литературном смысле “одинокий среди людей”.

По-настоящему.

Оксана — в другом городе с ребёнком и своими обидами.

Лера — исчезла сразу и без права на возврат.

Работы прежней — нет.

Квартиры на Лесной — нет как спасительной норы, потому что всё вскрыто, засвечено, испачкано.

Мать — рядом, но уже не слепа. Любит сына, да. Но больше не прикрывает собой его грязь.

И даже дети — не те, кто ждут у окна.

Они живут дальше.

С ним — уже не вокруг него.

Однажды он пришёл забрать Даню на выходные. Марина собирала сыну вещи в комнате и случайно услышала разговор из коридора.

— Пап, а ты счастливый? — спросил Даня.

Повисла пауза.

Такая длинная, что Марина даже перестала складывать футболки.

Потом Игорь ответил:

— Сейчас — нет.

— А раньше?

Ещё пауза.

— Наверное, был. Просто не понял.

Марина закрыла глаза.

Вот и всё.

Самая точная эпитафия их браку — не измена, не ложь, не суды.

А это.

Был. Просто не понял.

Слишком поздно.

Всегда слишком поздно для тех, кто думает, что счастье лежит дома как тапки и никуда не денется.

Она вышла в коридор, подала Данe рюкзак.

Игорь взял его, их пальцы на секунду соприкоснулись.

И не было ни тока, ни ненависти, ни ностальгии.

Ничего.

Только факт.

Чужая кожа.

Чужой мужчина.

Чужая история, в которой она больше не живёт.

— Пока, — сказал он.

— Пока, — ответила Марина.

И закрыла дверь без дрожи.