Глава 24. Под кровлей мира.
День истаял в непрерывных хлопотах, словно свеча, сгорая ровно и щедро. Эвелин казалось, будто сам замок дышит сегодня иначе — теплее, полнее, роднее. Детей окружили такой заботой, какой она не знала прежде и не смела ожидать.
Бабушка — маленькая, крепкая, с мягкими, но властными руками — почти не выпускала Оливку из объятий. Та сидела у неё на руках, прижимаясь щекой к шерстяной шали, и слушала старинные напевы и сказки, в которых смешивались родовые предания, лесные духи и память о давних битвах. Лиамчик же не знал ни минуты покоя: дядья и братья Эвелин наперебой подхватывали его, сажали на плечи, катали верхом по двору, изображая боевых коней, и смеялись так, что смех их разносился по всему подворью. То же доставалось и Оливке — она визжала от восторга, когда её осторожно подбрасывали к небу, где медленно плыли прозрачные осенние облака.
Бабушка нашла время и для леди Фионы. Разговор их был долгим и закрытым. И хотя, выйдя, Фиона улыбалась — сдержанно, как и положено леди, — Эвелин сразу заметила припухшие веки и покрасневший нос. Было ясно: старшая женщина рода не щадила слов и устроила ей настоящий разнос — не злой, но справедливый, такой, после которого многое встаёт на свои места и уже не смеешь жить по-прежнему.
Мужчины же весь день сходились и расходились, собирались в узкие круги, говорили вполголоса, с тем выражением лиц, какое бывает у людей, знающих цену опасности. Эвелин не лезла с расспросами — она чувствовала: всему своё время.
Лишь перед самым сном Йенн подошёл к ней, когда замок уже стих, и шаги стражи гулко отдавались в коридорах.
— Есть важные вести, — сказал он негромко. — Но расскажу утром. Сейчас — спать. Завтра нам предстоит и провожать одних гостей, и привечать других.
Он улыбнулся ей той спокойной, уверенной улыбкой, которая всегда возвращала Эвелин чувство опоры.
— Всё будет хорошо, радость моя, — добавил Йенн.
Его рука легла ей на плечи, мягко притянула ближе. В этом жесте было больше защиты, чем слов, больше обещаний, чем в любых клятвах. Тревоги дня растворились, как туман над рекой, уступая место тёплой тишине.
А потом мир сузился до дыхания рядом, до знакомого тепла и ощущения дома.
И вскоре они уснули — крепко, без снов, зная, что утро принесёт новые заботы, но и новые силы.
Эвелин.
На следующий день замок простился с молодыми. Сара уехала, держась за руку Хокона, уже не робко, но с той тихой уверенностью, что приходит к женщине, нашедшей своё место в мире, с ними уехал и Лорд Эрик. Осенний ветер трепал плащи всадников, словно спешил унести их счастье дальше, к новым землям и новым обязанностям.
А вот Грегор остался — и это было приметой, говорившей больше, чем любые слова.
Не прошло и часа, как за мной, за леди Оливией и за леди Фионой прислали. Нас пригласили в малый зал — тот самый, где обычно собирались лишь в часы крайней нужды. Уже у дверей я почувствовала: воздух там тяжелее, чем прежде, словно камень стен впитал дурные вести.
В зале были все. Йенн стоял у стола, прямой и собранный. Рядом — Роб и Грегор. Чуть поодаль — мой дед и обретённые дяди и кузены, чьи суровые лица теперь казались мне родными. Лорд Калдун молчал, опершись на спинку кресла. И лорд Малькольм… Малькольм был бледен, словно тень самого себя, но держался с тем упрямым достоинством, какое бывает у людей, уже раз взглянувших смерти в лицо и не желающих отводить взгляд.
И вот тогда нас наконец посвятили во всё.
То, что мы услышали, было дурной вестью — такой, от которой холодеет внутри, даже если сидишь у очага. Опасность была ближе, чем мы думали, и тянулась длинной, змеиной тенью — от Сиварда, от беглого Магнуса, от чужих знамен и, что страшнее всего, внутри самого замка.
Я не удержалась и напомнила им о важном: — Мы так и не знаем, кто предатель. Я сказала это вслух, и слова мои упали в тишину, как камень в колодец. — Слежка за Моли пока не дала ничего.
Мужчины переглянулись. В их взглядах не было уже сомнений — только усталое, суровое решение. Йенн кивнул Калдуну, и голос его прозвучал ровно, но жестко: — Пора действовать. Найти Моли. В темницу.
Так и сделали.
Но когда Моли предстала перед нами — растрёпанная, с блуждающим взглядом, — всё пошло не так, как мы ожидали. Она клялась и божилась, призывала святых и всех чертей разом, уверяя, что никого не знает и ни с кем не встречалась. То она захлёбывалась истерическим смехом, то вдруг оседала, тихо всхлипывая, словно ребёнок.
— Да разве ж я знала, — выкрикивала она, — что милорду понадобится холодная, снулая рыбина, а не горячая шотландская женщина! Да говорила, да хотела, что в этом плохого!
Её слова были грубы, почти непристойны, но за ними не скрывалось ничего, кроме злобы и обиды. Ни имён. Ни встреч. Ни ниточки, за которую можно было бы ухватиться. Мы ушли ни с чем.
И тогда я поняла по-настоящему: враг умен. Он не только силён — он терпелив. И если предатель всё ещё среди нас, значит самое опасное впереди.
Мы возвращались в малый зал медленно, словно каждый из нас инстинктивно оттягивал миг, когда слова, наконец, будут произнесены вслух. Каменные своды приняли нас прохладной тишиной; узкие окна пропускали мягкий солнечный свет, и он ложился на пол длинными полосами, будто сама судьба чертила между нами невидимые границы. Огонь в камине уже разгорелся — не ярко, но ровно, и его дыхание согревало зал, в котором слишком давно не звучали спокойные речи.
Мужчины заняли места без суеты: кто оперся на спинку скамьи, кто остался стоять, положив руку на эфес меча. Леди Оливия села рядом со мной; её ладонь была тёплой и удивительно твёрдой. Леди Фиона, собранная и прямая, казалась высеченной из того же камня, что и стены замка. В этот миг все мы — такие разные — стали единым кругом, связанным общей тревогой.
Лорд Ангус поднялся не сразу. Он словно ждал, пока тишина станет полной, глубокой, без остатка. Когда же он заговорил, голос его был негромким, но в нём звучала та уверенность, что не нуждается в повышенных тонах.
— Значит так, леди, — начал он, и взгляд его задержался на мне, прежде чем охватить весь зал. — Я думал погостить у вас недели две, а после — отправиться в Камбрию, к Джеймсу, с моей леди Оливией и мальчиками. Мне давно пора покаяться перед ним… и посетить могилу нашей дочери Линды.
Он на мгновение умолк. В этот короткий перерыв уложилось слишком многое: утраты, которые не лечит время, и долги, что не списываются даже годами.
— Но ныне, — продолжил Ангус, и голос его стал тверже, — обстоятельства иные. Моя Оливия останется здесь, с внучкой. Это решено. Со мной поедут лишь Мэт, Эндрю, Клайд и Морис, и возьмём мы только часть отряда. Время сейчас мирное, дороги спокойны, и до земель Корвидов мы доберёмся без опаски.
Он чуть наклонился вперёд, словно приближая нас к своим словам.
— Сейчас время мирное. Мы спокойно доедем до земель Корвидов. А вот вам, — и он обвел взглядом зал, — подкрепление нужнее. Сивард — вассал Исповедника, и Англия нынче не жаждет войны с Альбой. Эдуард должен знать о затеях своего графа. И лучше, если расскажет ему об этом тот, кому он доверяет.
И тут он снова посмотрел на меня.
— Твой отец, Эвелин.
Я почувствовала, как внутри что-то дрогнуло: отец…
— Я отправлю гонца в наш замок уже сегодня, — закончил Ангус. — Клан будет готов прийти вам на подмогу, если потребуется. А ты, внучка, напишешь письмо отцу. Я доставлю его сам.
Я поднялась, чувствуя, как на плечи ложится не страх, а ответственность — тяжёлая, но правильная.
— Я напишу не только письмо, — сказала я. — Я приготовлю и гостинцы. Пусть он знает: мы помним о нём не лишь в тревоге.
Лорд Ангус ничего не ответил — лишь кивнул. В этом кивке было больше согласия и доверия, чем в длинных речах.
Через три дня он выехал в Камбрию. Осеннее утро было ясным и прохладным, и копыта его коня глухо стучали по дороге, уводя с собой часть нашей силы — но оставляя нам главное: уверенность, что мы не одни.
Замок Бамбург. Северная Нортумбрия.
Замок Бамбург, что высился над Бамборо, стоял, словно исполин древних времён, на чёрном базальтовом утёсе, нависая над суровым Севернским морем. Волны с глухим рёвом разбивались о камень у его подножия, и казалось, будто сама стихия служит стеной этому оплоту Нортумбрии. С севера, где начинались земли Альбы, замок глядел настороженно и непримиримо; с востока — в морскую даль, откуда могли прийти и купцы, и враги. Не для роскоши был возведён Бамбург, но для власти и войны: ключ к северной границе, щит и меч одновременно.
В тронном зале, просторном и мрачном, где своды терялись в полумраке, а стены были увешаны щитами и трофеями прежних походов, сидел Эдуард Сивард, граф Нортумбрии. Широкоплечий, с тяжёлым взглядом и сединой, уже заметной в волосах, он походил скорее на старого воина, чем на придворного властителя. Его трон был прост — резное дерево, потемневшее от времени, — но сам зал дышал силой: здесь принимались решения, от которых содрогались границы.
Перед ним стояли вассалы — мужи разного возраста и нрава, но единые в одном: все они говорили об Альбе. Один за другим они твердили, что земля эта — лакомый кусок, и что трон под Макбетом, которого многие здесь по-прежнему называли узурпатором, следует раскачивать без устали.
— Пора действовать жёстче, — говорил один, стуча кулаком по ладони. — Меч и огонь — вот что понимают на севере.
— Нет, — возражал другой, худощавый и хитро прищуренный, — серебро и интриги надёжнее. Пусть они грызут друг друга изнутри.
Сивард слушал молча, не перебивая. Его лицо оставалось неподвижным, но глаза внимательно следили за каждым, словно взвешивая не только слова, но и самих говорящих.
Наконец вперёд шагнул молодой вассал, горячий и ещё не обременённый осторожностью лет.
— Милорд Эдуард, — сказал он, — если мы хотим ослабить Макбета, надо выбить Меч у него из рук.
Сивард медленно поднял голову.
— Что ты имеешь в виду? — сурово спросил он.
— Йенн Маккена, — ответил тот без колебаний. — Лишим Макбета его верного пса — и король останется без опоры. Вот мой друг из Хартленда: его земли соседствуют с Маккена, и он знает о них многое.
Из рядов вассалов вышел мужчина с жёсткими чертами лица и бегающем взглядом. Это был Магнус Маклафлин. Он поклонился, но в этом поклоне чувствовалась не почтительность, а сдержанная ярость.
— Говори, — коротко бросил Сивард.
И Магнус заговорил. Он поведал о брате-бастарде, который, по его словам, при поддержке Маккена лишил его законного лордства; рассказал о женщине, которую он называл своей любовью и которая, как он утверждал, удерживается против воли в замке Маккена. Он уверял, что и в самом клане, и в замке у него есть свои люди — глаза и уши, готовые служить тому, кто поможет ему вернуть утраченное.
— Сейчас самый благоприятный момент, милорд, — завершил он. — Они расслаблены. Пиры, свадьбы, мирные хлопоты. Они не ждут удара.
Сивард на мгновение задумался, затем задал вопрос, который повис в воздухе тяжёлым камнем:
— А союзники Маккена? Что скажешь о клане Мак Гилле-Бригте?
Магнус позволил себе тонкую, почти самодовольную улыбку.
— Мак Гилле-Бригте заняты своими делами, — ответил он. — Мёд, свадьбы, празднества. Они сейчас в Гэллоуэе, заняты своими делами. Наш враг спокоен, милорд… и потому уязвим.
В зале повисла тишина. За узкими окнами гудело море, словно вторя словам Магнуса. Эдуард Сивард не произнёс ни слова, но те, кто знал его давно, понимали: семя было брошено — и оно уже начало прорастать.
Эдуард знаком отпустил вассалов. Тяжёлые шаги стихли, двери тронного зала закрылись, и лишь гул моря за стенами да редкий треск факелов напоминали, что мир не исчез вместе с последним поклоном.
Некоторое время Сивард сидел неподвижно. Затем за его спиной, там, где резьба стены скрывала узкую тень, словно сама тьма раздвинулась. Из тайной ниши, устроенной в толще камня за троном, вышел человек — если его вообще можно было так назвать. Ни молод, ни стар; ни высок, ни низок; взгляд — спокойный и пустой, как гладь стоячей воды. Лицо его не задерживалось в памяти, будто разум сам отказывался за него цепляться.
— Ты всё слышал? — не оборачиваясь, спросил Эдуард.
Человек лишь слегка кивнул.
— Проверь всё, что поведал этот шотландец, — продолжил Сивард. — Каждое слово. Каждую тень за словом. Даю тебе две недели.
Незнакомец молча склонился в поклоне — коротком, почти незаметном, — и так же бесшумно исчез, растворившись в проходе, о существовании которого знали лишь единицы.
Эдуард остался один.
Он медленно провёл ладонью по подлокотнику трона, и дерево тихо скрипнуло, словно отвечая его мыслям. Лицо графа то мрачнело, то застывало в суровой решимости; пальцы сжимались в кулак, будто он уже держал в руке меч.
Тени прошлого и будущего сплетались в его сознании. Мысли его возвращались к Макбету — государю, чью волю пытались сокрушить, но лишь обломали о неё клинки. Он думал о Севере — этом суровом крае, что испокон веков платил за верность не поклонами, а кровью. Вспоминал и о юном Малькольме, сыне Дункана: имя наследника изгнанной династии всё чаще проскальзывало в ядовитых шёпотах по углам. Думал о Магнусе — человеке, чьи глаза горели чёрным пламенем застарелой обиды, а речи могли оказаться как горькой истиной, так и хитроумной петлёй. И, конечно, Йенн. Этот юнец стал его личной занозой, врагом, чью гордость он поклялся растоптать в пыли под копытами своего коня.
И ещё он думал о том, что мир на границе — лишь тонкий лёд. Один неверный шаг — и под ногами разверзнется холодная, беспощадная война.
Да, было о чём задуматься графу Нортумбрии, сидящему на каменном утёсе между морем и королевствами.
Замок Корвид. Камбрия.
Лорд Джеймс Корвид стоял на смотровой площадке своего замка, там, где суровые каменные стены, обточенные ветрами многих зим, обрывались к просторам Камбрии. Утро было ясным, но прохладным: первая половина осени уже разлила по холмам мягкое золото, вереск и лаванда темнели багряными пятнами, а в низинах лежал серебристый туман, медленно тающий под лучами поднимающегося солнца. С моря тянуло солоноватой сыростью, и стяги на башнях хлопали неспокойно, словно сами чувствовали приближение перемен.
С самого рассвета сердце Джеймса было неспокойно. Не страх — нет, скорее смутное, неотвязное ожидание, будто судьба уже подняла руку, но ещё не опустила её. Он не мог объяснить этого чувства и потому не доверял ему ещё больше.
И вот тогда он увидел их.
Там, где дорога змеилась меж пробуждающихся холмов, проступили очертания всадников. В прозрачном утреннем воздухе их силуэты казались вырезанными из темного камня на фоне золотого рассвета. Сначала Джеймс увидел лишь движение в тумане, затем — холодные искры росы на стали.
— Шотландцы… — прошептал он, и его дыхание облачком пара зависло в воздухе.
В Камбрии сыновья гор были редкими гостями, и их незваный приход в столь ранний час не сулил доброго дня. Он прищурился, всматриваясь в серую дымку, и внезапно тревога, холодным узлом стянувшая грудь, обрела имя.
Эвелин!
Имя дочери вспыхнуло в его сознании, словно давно забытая рана вновь дала о себе знать. Он узнал знамёна… манеру держаться… и, наконец, человека, ехавшего впереди.
Когда отряд приблизился к воротам, предводитель спешился. Это был Ангус Дункан — могучий даже в своих годах, высокий, широкоплечий, с седыми волосами, падавшими на меховой ворот плаща, и лицом, испещрённым морщинами, которые не старили, а лишь подчёркивали силу характера. Его голос, когда он заговорил, всё ещё звучал, как далёкий раскат грома.
И Джеймс почувствовал, как прошлое, которое он так старательно прятал в глубине души, внезапно поднялось перед ним во весь рост.
Перед ним стоял отец его Линды.
Отец той, что была первой и единственной любовью всей его жизни. Женщины, чей смех когда-то наполнял эти залы светом. Женщины, чья ранняя смерть оставила в его сердце рану, что не заживала ни годами, ни победами, ни заботами о дочери, которая стала её живым продолжением.
И именно этот человек — отец Линды, дед Эвелин — теперь стоял у его ворот.
Ангус шагнул вперёд и произнёс, тяжело, но прямо:
— Джеймс… я с миром. И с письмом от моей внучки Эвелин… и с покаянием.
Слова эти прозвучали так неожиданно, что Джеймс на миг закрыл глаза, словно собирая силы. Перед внутренним взором мелькнул образ Линды — её мягкий взгляд, шёлковые волосы, голос, который он помнил лучше любых песен бардов.
Он резко расправил плечи.
— Открыть ворота! — громко приказал он, не позволяя ни голосу, ни лицу выдать бурю, поднявшуюся в душе.
Он быстро направился вниз по винтовой лестнице. Камень под его шагами был стёрт поколениями Корвидов, но сейчас каждый поворот лестницы будто возвращал его не только во двор замка, но и в тот день, когда он впервые увидел свою Линду.
Джеймсу уже было немногим больше сорока. Его светло-русые волосы, ещё густые, уже тронула благородная седина у висков. Лицо его несло следы прожитых лет — не дряхлости, но опыта, потерь и тяжёлых решений. В серых глазах жила усталость человека, который любил однажды — и навсегда.
Когда тяжёлые створы ворот с гулом разошлись, впуская всадников во двор, Джеймс остановился у подножия лестницы.
— Ангус… — произнёс он негромко, встречаясь взглядом со старым лордом. — Вижу, дорога привела тебя ко мне не только ради мира.
Он сделал шаг вперёд и добавил уже тише, почти по-человечески, а не как хозяин замка:
— Ты привёз весть от моей дочери…, что ж проходи, будь гостем.
Ветер, ворвавшийся во двор вместе с шотландскими воинами, тронул его плащ, словно подтверждая: этот визит был не случаен. Судьба снова стучалась в ворота дома Корвидов.