67

За последние дни я пересмотрела все новинки кино. Поиграла в симуляции, которые откладывала на подобный, чёрный и тоскливый, день. По привычке составила несколько подборок музыки, покривлялась перед зеркалом, воображая, какой классный танец мог бы получиться. Жаль, что я больше не пойду в «Психушку». В целом – забиваю голову впечатлениями, шумом, всем подряд, стараясь ни о чём не думать. Каждый вечер кружу по квартире в бессознательном поиске выпивки, но ничего нет. Даже пива! Несколько дней назад почти решилась пойти в магазин и что-нибудь купить, однако чудом удержалась. Вместо алкоголя беспрерывно пью воду, соки и чай, чашку за чашкой. Бегаю в туалет, как заведённая. Наши с Сином отношения выглядят нейтрально и ровно: разговариваем по необходимости, о повседневных вещах. Держу себя в руках и не навязываюсь. Главное, что он ещё здесь. Каждый вечер перед сном снимаю цепочку и разглядываю кулон. Это согревает. Хотя ясно, что подарок ничего не значит, просто вежливость. Даже если поверить, что у Сина была некоторая симпатия ко мне, то после недавних событий от неё ничего не могло остаться. Я вела себя настолько мерзко, не понимаю, почему он до сих пор не ушёл. Чувствует ответственность? Но пусть хотя бы так, зато я могу на него положиться. Потому что снотворного по-прежнему нет. Каждый вечер, надев цепочку обратно, зову Сина. Он приходит и усыпляет меня. Его прикосновения гораздо лучше таблеток. Что я буду делать, когда он уйдёт? Иногда я просто живу. Иногда реву весь день, срываясь от любой мелочи. Вот, вчера утром спросонок подумала, как бы заварить кофе без кофемашины, – вспомнила прежнюю кофеварку, и как Дэн её починил, а потом забрал, и теперь она стоит у него на кухне никому не нужная. Вместо кофе сидела с пустой чашкой и плакала. Постоянно ощущение, что всё это неправильно. Так не должно быть – а оно есть, и я ничего не могу с этим сделать. Просто не укладывается в голове. Всегда кажется, что время ещё есть, что впереди его много, что непременно будет возможность всё исправить. А потом – вдруг – оказывается, что дальше ничего нет. Никаких шансов. Ты наконец-то собралась с духом, продумала слова, готова всё-всё объяснить – а возможности нет, уже не надо. Ощущение, что тебя обманули. И непонятно, кому жаловаться. Вчера я узнала про завещание. Джанки оформил его через неделю после договора на квартиру. И её, и личные вещи завещал мне.