Глава 7

К вечеру после допроса паника началась не с боли. Сначала комната стала меньше. Стены медленно сдвинулись, потолок опустился, и я вдруг решила, что воздух больше не проходит, хотя грудь продолжала подниматься. Я сидела на кровати с блокнотом на коленях, записывала имена детей, чтобы не оставить страху свободного места, но буквы поплыли, а ручка выпала из пальцев. Я вдохнула. Воздух остановился у ключиц. Ещё раз. Ничего.

Паника рванула из живота вверх, сжала рёбра. Перед глазами возникли снег, тяжёлый ботинок возле лица, чужая ладонь на подбородке и красный огонёк на чужой броне. Я снова стояла там на коленях, связанная и униженная, и не могла позвать ни мужа, ни детей. Ударила ладонью по двери. Раз. Второй. Третий. Звук получился жалким, почти вежливым, а мне хотелось разбить металл лбом, заставить весь штаб услышать, как молчаливая женщина умирает в комнате рядом. Замок щёлкнул.

Максим вошёл с пистолетом в руке, готовый встретить нападение. Увидел меня на полу и замер. Я схватилась за ворот рубашки, дёрнула ткань, показывая: не могу дышать. Его лицо изменилось мгновенно. Исчезли холод, подозрение, тщательно надетое равнодушие. Он убрал оружие и опустился передо мной на колено.

— Дарина. Смотри на меня.

Я смотрела. В синие глаза, которые столько раз были моим домом и столько же — приговором.

— Медленный вдох.

Я покачала головой, вцепилась ему в предплечье. Воздуха не было. Лёгкие горели, сердце билось о рёбра так, словно пыталось само вырваться наружу и вдохнуть за меня.

— Врача сюда! — рявкнул Максим в коридор.

Потом обхватил моё лицо ладонями.

— Не закрывай глаза. Дыши со мной.

Он вдохнул медленно, заставляя повторить. Я попыталась. Горло сомкнулось. Перед глазами потемнело. Максим поддержал меня под плечи и помог сесть на полу боком, не прижимая живот. Одну ладонь положил между лопаток, второй удерживал затылок, заставляя меня смотреть только на него.

— Дыши, девочка. Дыши.

Мир остановился. Так он говорил раньше. В те ночи, когда я просыпалась от кошмаров; в больничной палате; во время родов, когда меня выворачивало от боли, а он держал за руку и требовал остаться с ним. Не «обвиняемая». Не «Воронова». Девочка. Я подняла голову. Максим тоже понял, что сказал. Но оттолкнуть не успел: в комнату вбежали врач и медсестра.

— На кровать, быстро.

Максим и медсестра помогли мне подняться. Он придерживал плечи, она — бёдра, и на кровать меня уложили на левый бок, пока врач закреплял датчик на пальце.

— Воздух идёт, — сказал врач, не убирая пальцев с моего пульса. — Не ловите его. Короткий вдох, долгий выдох. Смотрите на мою руку.

Его ладонь медленно опускалась, задавая ритм. Максим дышал рядом, и я следила только за его плечами. Воздух всё это время входил в лёгкие. С каждым выдохом пальцы на простыне разжимались, а звон в ушах становился тише.

Медсестра подложила под живот свёрнутое одеяло, ослабила ворот рубашки и спросила, есть ли кровь или резкая боль. Я покачала головой и показала двумя пальцами: дочь толкалась совсем недавно.

— Ещё один выдох, — произнёс Максим. Его голос стал ниже. — Я здесь.

Я узнала этот ритм раньше, чем вспомнила слова. В родильной палате Максим так же растягивал последнюю гласную, чтобы мне было куда уложить выдох. Я тогда вцепилась ему в пальцы и прокусила губу, чтобы не закричать. Между схватками увидела кровь у него на ладони: мои ногти рассекли кожу, а он даже не попытался высвободиться. Врачи говорили цифрами и короткими командами, кто-то поправлял датчик, кто-то требовал не тратить силы, а Максим один называл меня по имени. Когда я сказала, что больше не могу, он не соврал, будто всё почти закончилось. Ответил: «Тогда я смогу за тебя. Только дыши». Это было нелепо — дышать моими лёгкими он не мог, — но я поверила и пережила следующую схватку. Он не просил меня быть храброй. Просто просил остаться с ним ещё на один выдох. Сейчас на его ладони не было моих следов, между нами лежали годы ненависти, но прежний ритм всё равно пробился сквозь них. Я вцепилась в его голос так же отчаянно.

Я повторила за ним. На четвёртом цикле чёрные точки перед глазами исчезли, на шестом перестали неметь пальцы. Врач вслух называл цифры пульса: сто двадцать, сто двенадцать, сто четыре. Максим не касался меня без необходимости, только держал ладонь на краю матраса там, где я могла сама найти её.

Когда дыхание выровнялось, врач посветил в зрачки, послушал лёгкие и спросил о боли. Я дышала свободно. Голос не вернулся.

— Это паника, — сказал он. — Воздух проходит. Но после такого приступа вы ослаблены, поэтому сейчас не вставайте без помощи. Если грудь снова сдавит, сразу зовите нас.

— Что делать, если начнётся снова? — спросил Максим.

— Помочь сесть или лечь на бок. Убрать лишних людей, говорить коротко, задавать выдох и звать нас. И не объяснять ей, что страх ненастоящий.

Медсестра нанесла гель на живот и закрепила два датчика. Комнату заполнил частый стук — сто сорок шесть ударов в минуту. Дочь шевельнулась под ремнём, толкнула прибор и заставила дорожку на секунду сбиться. Врач поправил датчик, дождался ровной линии и проверил, нет ли регулярных сокращений.

— С дочерью сейчас всё хорошо. Кровотечения и схваток нет. Давление повысилось от паники; через пятнадцать минут измерим снова. Успокоительное без меня не давать.

Максим посмотрел на монитор, а не на меня. Жила у него на виске дрогнула в такт быстрому сердцу дочери.

— Доступ к палате только врачу и одной медсестре, — сказал он. — Лис, Громов и допросная группа входят по моему письменному разрешению.

— Вы тоже подчиняетесь медицинским ограничениям, командир, — ответил врач. — Сегодня никаких допросов. Если ваше присутствие снова поднимает давление, выйдете по первому моему слову.

Максим хотел возразить, но я сжала два пальца на его рукаве. Не удерживала — просила остаться. Он посмотрел на мою руку и замолчал. Врач положил передо мной планшет и спросил, случались ли такие приступы раньше. Я написала: «После его исчезновения. Когда дети тяжело болели. Когда снился взрыв». Слова о могиле оставила при себе; сейчас мне не хотелось снова превращать срок нашей разлуки в оружие.

— Что помогало?

«Старые записи его голоса. Я включала их и считала выдохи».

Максим прочитал через плечо врача. Я добавила: «Ты всегда говорил „девочка“ и тянул последнее слово». Он отвёл взгляд, будто это маленькое знание было неприличнее прикосновения.

— Хорошо, — сказал врач. — Используем знакомую инструкцию, раз она снижает частоту дыхания. Но рядом всегда остаётся медик, пока давление нестабильно.

Через четверть часа манжета показала сто тридцать шесть на восемьдесят семь, пульс — девяносто восемь. Под заданный Максимом ритм дыхание выровнялось; цифры на мониторе опустились без спора и красивых объяснений.

Врач назначил покой, тёплую еду, воду маленькими глотками и ещё одну проверку дочери через час. Медсестра осталась у кровати. Максим отошёл к окну. При резком повороте чёрная рубашка натянулась на давнем рубце от ножа, и он на миг прижал к боку локоть.

Только когда дочь снова толкнулась и на ленте остался ровный ритм, Максим сел у стены. Дальше, чем прежде, — и всё равно достаточно близко, чтобы я слышала его медленное дыхание. Врач ушёл оформлять назначения, медсестра осталась с нами.

Медсестра показала мне ампулу железа, номер партии и назначение врача, затем вскрыла упаковку при мне. Я кивнула. После Громова доверие начиналось не с ласковых слов, а с прозрачного пластика, целой пломбы и чужой подписи в карте. Максим прочитал схему дважды. Отдельно подчеркнул строку, запрещавшую менять препараты без согласия акушера, и велел продублировать её на двери палаты. Когда медсестра отошла к капельнице, я написала: «Ты ему не доверяешь».

— Я не доверяю нарушениям порядка.

«Ты всегда прячешь страх в порядок».

Он сложил лист, но не порвал. Сел так, чтобы видеть монитор и дверь, затем спросил, почему я почти не ела после захвата. Я написала о горечи после старых инъекций Громова, о провалах в памяти и о том, как трудно проглотить то, что приносит человек без имени и упаковки.

Максим молча вызвал кухню медицинского блока. Потребовал маленькую порцию, полный состав и запечатанный контейнер. Самого Громова не назвал, однако следующей фразой запретил его людям входить в помещение с лекарствами.

«Дети», — написала я.

— Ты уже видела Таю и Марка.

«Без звука. Десять секунд. Я хочу услышать их».

Она подняла два пальца — две минуты, если давление не изменится. Максим достал служебный планшет и предупредил охрану, что включит прямую связь, а не запись.

Открылась живая связь с той же комнатой без окон. Тая стояла у двери и спорила с кем-то за границей кадра. Двигалась свободно и только при резком повороте на миг замерла, пока в боку не отпустило после долгой дороги. Марк сидел на полу и складывал из карандашей рельсы.

Она приблизилась к планшету, быстро оглядела меня, капельницу и датчики. — Живот не болит? Девочка толкается? Тебя кормили? Где Яша?

Я не могла ответить голосом, поэтому показала большой палец, ладонью обозначила движение ребёнка и подняла лист: «Яша и Глеб живы. Я рядом с врачом». Тая прочитала вслух для брата, но сама не успокоилась.

— Нас держат вместе. Комната внутри здания, окон нет. Дверь открывают по коду из шести цифр. Утром за стеной дважды прошёл поезд или что-то тяжёлое — стакан дрожал. Охранники меняются после второго сигнала.

— Не сообщай ей устройство сектора, — вмешался мужчина за кадром.

Тая повернулась к нему с такой холодной ненавистью, что на секунду стала точной копией меня. Затем снова посмотрела прямо на меня и подняла два пальца, потом четыре, потом один. Цифры могли быть кодом, номером комнаты или просто способом заставить охранника нервничать. Я запомнила их.

Марк услышал мужской голос возле моего планшета и поднял голову. В кадре Максим не показывался, но край его чёрного рукава отражался в стекле над моей кроватью. Мальчик подошёл ближе, всмотрелся и спросил тихо:

— Это папа?

Комната словно потеряла воздух второй раз, но теперь я продолжала дышать. Максим застыл с планшетом в руках. Пятилетний сын не мог помнить его живым — только фотографии, мои рассказы и голос на старых записях. Я повернула экран на несколько сантиметров. Максим мог отойти, выключить связь или спрятаться за приказом. Он остался в отражении. Марк прижал ладонь к стеклу.

— Он правда не умер?

Я написала: «Правда». Потом посмотрела на Максима и добавила: «Он рядом». Тая увидела его первой. Лицо дочери стало белым, но она не заплакала. Встала перед Марком, будто даже через расстояние собиралась защищать младшего, и произнесла каждое слово отдельно:

— Если снова уйдёшь, я тебя сама похороню.

Максим не ответил. Только перевёл взгляд на отметку прямого эфира, словно искал монтаж, который мог бы объяснить тринадцатилетнюю ярость. Врач постучала по стеклу: время.

— Связь закончена, — сказал он охране. Голос прозвучал хрипло, но ровно. — Детей не разделять. Тая сама выбирает, кто её осматривает. Марка оставить с ней. Следующая связь — только с разрешения врача.

Связь оборвалась. Я прижала ладонь к животу; девочка двигалась часто, но без боли. Медсестра измерила давление. Оно поднялось на несколько единиц и быстро начало снижаться.

«Почему ты не ответил Марку?»

Максим положил планшет стеклом вниз. Заживший рубец заставил его медленнее опуститься в кресло, но он не коснулся бока.

— Потому что не знаю, что ему сказать.

«Скажи правду. Ты жив».

— Этого мало, чтобы быть отцом.

Я написала: «Яков тоже так думает. У тебя есть время доказать обратное поступками». Максим прочитал и не отвёл взгляда. Палец медленно прижал край листа к столу, точно угрозы Якова и Таи могли выскользнуть, если он ослабит руку. Вопрос Марка остался между нами: «Это папа?»

Медсестра принесла тёплый бульон в закрытом контейнере. Показала состав, открыла крышку при мне и оставила ложку. Я съела несколько глотков, медленно, пока желудок переставал ждать горечи. Максим не приказывал и не считал ложки; лишь попросил врача записать, сколько я смогла. Когда свет приглушили, я написала: «Боюсь уснуть».

— Медсестра останется на посту. Дверь не запрут со стороны врачей.

«А ты?»

Он мог назвать своё присутствие частью наблюдения. Вместо этого молча передвинул кресло к стене, оставляя свободный проход к кровати и капельнице.

— Закрой глаза. Если снова начнётся паника, смотри на монитор и выдыхай на четыре счёта.

Я легла на левый бок. Вскоре страх вернулся тонкой дрожью, и Максим начал считать вслух — спокойно, без приказного металла. На восьмом выдохе плечи расслабились. Медсестра сверила показатели, записала их в карту и осталась у двери.

Последнее, что я увидела перед сном, — Максим держит на колене погасший планшет, а на стекле всё ещё заметен отпечаток ладони Марка. В этой комнате он не обещал стать прежним. Но впервые позволил детям обратиться к нему напрямую и не оборвал связь на слове «папа».

Не знаю, сколько я проспала. Проснулась от собственного резкого вдоха и долго смотрела на него в полутьме. Максим спал в кресле, запрокинув голову; одна рука лежала на подлокотнике, другая — рядом с выпиской о моих показателях. Без формы и прямой спины он выглядел не слабым, а смертельно усталым. Даже во сне кресло оставалось развёрнуто к моей кровати.

Я спустила ноги на пол. До кресла было три шага. На втором в голове зашумело, и я замерла, придерживая живот. Максим открыл глаза мгновенно. Рука потянулась к кобуре, но он узнал меня и остановился.

— Что тебе нужно?

Я показала на бок, который он невольно берёг при резких поворотах. Максим перехватил мой взгляд. — Это не твоя забота. Он произнёс это слишком быстро. Ладонь на мгновение прижалась к боку и тут же опустилась, словно боль тоже могла проговориться за него.

«Пока ты не упадёшь у моей кровати», — написала я и протянула блокнот.

Он прочитал и встал. Остановился в шаге от меня — ближе не приказывал даже взгляд. Я подняла руку и не коснулась его сразу. Максим видел вопрос, отвёл взгляд к двери, потом снова посмотрел на мои пальцы и едва заметно кивнул. Только тогда я провела ими по его виску и коротким тёмным волосам. Он не закрыл глаза и не подался к ладони. Напрягся так, что под кожей двинулись желваки, но остался на месте.

«Боишься?»

— Да.

Одно честное слово разрезало меня глубже всех обвинений. Я написала ещё: «Я тоже». Малышка двинулась под моей ладонью, и я поморщилась от острого толчка. Максим мгновенно отступил.

— Болит живот?

Я покачала головой, взяла его за рукав и сама сократила расстояние. Живот коснулся его бедра; дочь тут же ответила толчком. Максим задержал дыхание. Два пальца коснулись моей скулы и остановились. — Ты уверена? Он ждал ответа, не торопил и не отнимал руки. Эта непривычная осторожность пугала сильнее приказа.

Я кивнула. Поцелуй начала я: коснулась его губ своими, осторожно из-за разбитого рта. Он замер. Только когда я повторила движение, его ладонь легла на мой затылок, вторая осталась на краю кровати, в стороне от моего живота.

Он целовал меня медленно, будто каждое движение приходилось вспоминать заново. Я держалась за его плечо, чувствуя тепло через ткань, знакомый запах кожи и то, как остро болит внутри каждого из нас.

Эта минута не отменяла ни запертую дверь, ни чужие приказы, ни его обвинения. Она всего лишь вернула мне его запах, тепло и голод, который не исчез за все годы без него.

Я положила ладонь ему на грудь. Максим замер и тут же отступил. Ладонь с моего затылка перешла на плечо, потом исчезла. Он не стал уговаривать, только застегнул верхнюю пуговицу моей рубашки, не касаясь кожи, и сделал шаг назад.

«Спасибо», — написала я.

— Не за что меня благодарить. Между нами ничего не изменилось.

Я коснулась губ и вывела: «Лжёшь себе». Максим прочитал. На мгновение мне показалось, что он снова наклонится. Вместо этого он забрал лист, сложил пополам и спрятал в карман вместе с первой запиской.

— Этого больше не будет.

Я написала на следующем листе: «Не обещай того, чего сам не хочешь». Этот лист он не взял. Провёл ладонью по лицу, осторожнее развернулся из-за тянущего бока и пошёл к двери. У порога обернулся и несколько секунд смотрел на меня, капельницу и живот, под которым двигалась дочь. Дверь за ним закрылась тихо. Впервые за эту ночь он ушёл не потому, что я его оттолкнула, а потому, что понял сам, где должен остановиться.

За дверью послышались шаги. Я замерла, надеясь, что Максим вернулся. Шаги прошли мимо. Он только что обвинял меня и унижал, а я уже ждала его возвращения и злилась на себя сильнее, чем на него. Ночь стала глубже. Я пыталась уснуть, но каждый вдох всё ещё требовал усилия.

Медсестра вернулась с тёплой водой. Спросила, не сдавило ли снова грудь, показала кнопку вызова и подоткнула край одеяла. От неё пахло мятой и кофе, обычной чужой жизнью. Этот запах почему-то успокоил лучше любых цифр на мониторе.

Я легла обратно и повернулась к двери. За ней кто-то остановился так надолго, что я успела отсчитать четыре медленных выдоха. Шаги не вернулись. Я положила ладонь на сердце, вдохнула и поняла: теперь я могла задавать ритм сама.

Перед тем как уснуть, я увидела на тумбе лист с подписью Максима: Громову вход запрещён, назначения не менять, мать и ребёнка не разлучать с врачом ни на миг.