Эпилог

Стену так и не починили.

Управляющая компания прислала письмо. Официальное, с печатью, с формулировкой «в связи с пересмотром сметной документации и уточнением объема финансирования сроки проведения ремонтных работ переносятся на неопределенный срок». Я прочла это письмо, посмотрела на плед с ромбами, который по-прежнему висел в проломе, и убрала письмо в ящик стола.

Михаил прочитал свой экземпляр, убрал его в папку и ничего не сказал. Мы оба сделали вид, что очень расстроены. Конец марта выглядит так.

Первый будильник звенит в шесть сорок семь, это моя традиция, мой ритуал, часть меня. Михаил просыпается за три секунды до звонка, до сих пор не понимаю, как он это делает. Тянется через меня, выключает будильник. Не будит, не ворчит, просто выключает. Потом кладет руку обратно. Тяжело, привычно, как кладут что-то на свое место.

Делаю вид, что сплю. Он знает, что я не сплю. Это наша маленькая игра, у которой нет названия, да и не нужно.

Второй будильник он выключает так же: молча, не открывая глаз. Третий я выключаю сама, потому что в половине седьмого утра в последний день марта за окном уже светло, и этот свет пробивается сквозь шторы.

Есть что-то невероятно правильное в том, чтобы лежать в этом свете, ощущая на себе тяжелую горячую руку, и слушать, как за окном начинается новый день.

– Рыжик.

– М.

– Пора.

– Нет.

Пауза, чувствую, что он улыбается, не вижу, он лежит у меня за спиной, но чувствую. За три недели я научилась чувствовать его улыбку кожей, и это, наверное, самое странное и самое точное из всего, что со мной происходило.

– У тебя первый урок в восемь тридцать.

– Знаю.

– До школы двадцать минут.

– Знаю.

– Маша.

– Еще пять минут.

Он молчит три секунды. Потом переворачивает меня к себе, без предупреждения, одним движением, с той методичной уверенностью, с которой он делает все. Смотрит сверху вниз с выражением человека, принявшего решение.

Пять минут не получится, – успеваю подумать.

Не получается.

Его губы находят мои почти сразу, жадно, как будто все это время он сдерживал себя и теперь разрешение наконец получено. Выгибаюсь ему навстречу, пальцы впиваются в его плечи, ногти оставляют следы, которые он даже не замечает.

Миша низко, коротко, почти неслышно рычит мне в рот, но этот звук проходит через меня электрическим разрядом от горла до самого низа живота.

Рука Михаила скользит вниз по моему бедру, задирает край футболки (его футболки, которую я надела вместо пижамы), и вот уже пальцы между ног, где я уже давно мокрая, от одного только его запаха, от тяжести его тела, от того, как он смотрит.

Он не дразнит, не медлит: два пальца входят сразу, глубоко, я задыхаюсь в его поцелуй, кусаю его губу сильнее, чем хотела.

– Тише, Рыжик, – выдыхает мне в губы, но сам двигается быстрее, жестче, подстраиваясь под мой ритм, который я уже не контролирую. – Не могу… – почти плачу, потому что это слишком. Слишком хорошо, слишком много, слишком он.

Он убирает руку, я скулю от потери, буквально скулю, как обиженный котенок. Михаил улыбается той самой редкой, опасной улыбкой, от которой у меня каждый раз подгибаются колени.

Облизывает свои пальцы, которые только что были во мне. Одним движением стягивает с себя боксеры, а потом и с меня все, что осталось. Раздвигаю ноги сама, торопливо, бесстыдно, он входит, одним долгим, медленным толчком, до самого конца, пока наши бедра не соприкасаются плотно, до дрожи.

Мы замираем на секунду. Оба. Он внутри меня, горячий, твердый, я обхватываю его ногами, притягиваю ближе, ближе, пока между нами не остается ни миллиметра воздуха.

Его лоб упирается в мой, дыхание тяжелое, рваное.

– Маша… – выдыхает, в этом одном слове – все: и как сильно он меня хочет, и как долго ждал, и как боится спугнуть, и как уже не может остановиться.

А потом он начинает двигаться.

Сначала медленно, глубоко, каждый раз выходя почти полностью и возвращаясь до упора, так, что я чувствую каждую вену, каждый изгиб его члена, каждый удар его сердца внутри себя.

Потом быстрее. Жестче.

Кровать скрипит, изголовье стучит о стену, но мне уже все равно. Я цепляюсь за его спину, царапаю, шепчу бессвязное:

– Миша, пожалуйста… еще… сильнее..

Он дает мне все, что я прошу, и даже больше.

Приподнимается, упирается на колени, ладонями поддерживает меня под ягодицы. Начинает насаживать меня на себя, точно, уверенно, безжалостно. Я выгибаюсь дугой, задыхаюсь, имя его рвется из горла почти криком, но он ловит мой рот своим, глушит звук, пьет мой стон, как будто это последнее, что ему нужно в этой жизни.

Оргазм приходит не волной, а ударом. Резким, оглушающим, будто внутри взорвалось что-то слишком яркое. Я сжимаюсь вокруг него, тело бьет крупная дрожь. Слезы текут по вискам в волосы, а он продолжает двигаться сквозь мой оргазм, сквозь мою пульсацию, пока сам не срывается.

Короткий, хриплый стон прямо мне в шею, рваные толчки, горячие вспышки внутри, его пальцы впиваются в мои бедра так, что точно останутся синяки.

Мы сидим, тяжело дыша. Он все еще во мне, не спешит выходить. Глажу его по мокрой спине, целую в висок, в скулу, в уголок рта. Он поднимает голову, смотрит. Глаза темные, почти черные от того, что только что было.

– Я люблю тебя, – говорит тихо, хрипло, прямо в мои губы.

И на этот раз я не молчу.

– Я тоже тебя люблю, – шепчу в ответ, и слезы текут снова, но уже другие.

Он целует их, одну за другой, не отводя взгляда.

Потом батарея.

Валентина Степановна стучит деликатно, в два удара, как бы предупреждая, а не осуждая. Утыкаюсь лицом Мише в плечо и тихо смеюсь, чтобы не было слышно, хотя, учитывая толщину здешних стен, все равно слышно.

– Она нас ненавидит… – Она нас любит, – говорит Михаил. – Поэтому и стучит, а не в управляющую компанию.

Как ни странно, это абсолютная правда, и я ее принимаю.

***

Потом мы вместе принимаем душ. Так получается быстрее, хотя на деле всегда дольше. Горячая вода, его руки в моих волосах, Ми ша моет мне голову молча, сосредоточенно, как будто это важное задание, а я стою и думаю, что никогда в жизни не чувствовала себя настолько на своем месте.

Это немного пугает. Не сильно. Просто немного.

Потому что он сказал мне это три дня назад. Не вечером, не в темноте, не в тот момент, когда легче всего говорить красивые слова. Утром, на кухне, когда я стояла у плиты в его футболке и переворачивала омлет, а он сидел с чашкой кофе и что-то читал в телефоне. Он сказал это буднично, без подготовки, как говорят о давно известных фактах, которые просто требуют озвучивания.

– Я люблю тебя.

Чуть не выронила лопатку. Повернулась. Он смотрел на меня спокойно, прямо, с невозмутимым видом, который я сначала приняла за равнодушие, а потом поняла: это не равнодушие, а полная уверенность в том, что говоришь.

Открыла рот. Закрыла.

– Омлет подгорает.

Повернулась к плите. Спасла омлет. Разложила по тарелкам. Поставила перед ним. Села напротив. Миша ел и смотрел на меня. Ждал, не торопил, просто ждал с тем терпением, которое у него, кажется, бесконечное.

Скажи, – говорила одна часть меня.

Еще рано, – говорила другая. Еще три недели. Еще плед в стене. Еще...

– Я знаю, – сказал он.

– Что ты знаешь?

– Что ты еще не готова сказать, – сделал глоток кофе. – Это нормально.

Я смотрела на него.

– Это нечестно. Что ты все так понимаешь.

– Привыкай.

И вернулся к омлету.

Я сидела и думала, что, наверное, есть люди, которые умеют любить без условий и сроков. Просто любить и ждать, пока человек напротив разберется со своим сердцем. И что мне, видимо, достался именно такой человек. Что само по себе было таким невероятным везением, что в него не сразу верилось.

Я тебя тоже, – подумала тогда. – Просто мне нужно еще немного.

Не сказала. Но – скоро.

***

Одеваемся быстро. За три недели совместного утреннего хаоса мы наловчились, и его военная точность и моя принципиальная непоследовательность каким-то образом уравновешивают друг друга. Он без вопросов находит мой второй сапог под кроватью. Я нахожу его ключи на холодильнике, куда он их вчера положил и куда больше никогда не кладет. Это работает.

– Берет, – говорит он у двери.

– Миша, на улице уже плюс восемь.

– Берет.

Надеваю берет. Красный. Он секунду смотрит на меня и открывает дверь.

На лестнице пахнет весной. Так пахнет в старых домах, когда открывают форточки и уличный воздух проникает в подъезд. Мы спускаемся вместе, он немного впереди, его рука лежит у меня на пояснице – легко, привычно, как будто так было всегда.

Выходим на улицу.

Валентина Степановна стоит у подъезда с Тяпой.

Тяпа – маленький, лохматый, рыжий пес, тут же бросается к нам с энтузиазмом существа, которое любит весь мир без исключения. Михаил наклоняется и чешет его за ухом. Серьезно, обстоятельно, как чешут собак люди, которые в этом разбираются.

Он умеет обращаться с собаками, – думаю. – Я этого не знала.

Оказывается, я еще многого не знаю. Каждый день, это что-то новое.

Валентина Степановна смотрит на нас. Поджимает губы, но не со злостью, а с тем особым выражением, которое бывает у людей, чье мнение о ситуации сложилось давно и оказалось верным, что само по себе является источником сдержанного удовлетворения.

– Доброе утро, Валентина Степановна, – говорю.

– Доброе, – отвечает она. Смотрит на меня. На Михаила. На красный берет.

– Доброе утро,– Михаил здоровается официально.

Она долго смотрит на него. Потом – на меня. Потом снова на него.

– Гуляете? – спрашивает соседка нейтральным голосом человека, который знает ответ на вопрос еще до того, как его задал.

– На работу, – говорю.

– Вместе, – добавляет Михаил.

Это прозвучало как утверждение. Не объяснение, а именно заявление. Он вообще так говорит: коротко, точно, без лишних слов.

Валентина Степановна поджимает губы еще сильнее. Тяпа тявкает на воробья.

– Ну-ну, – говорит Валентина Степановна.

Мы уходим. Я оглядываюсь, она смотрит нам вслед, Тяпа сидит у ее ног и тоже смотрит. Картина совершенно библейская.

Михаил берет меня за руку. Я больше не оглядываюсь.

***

P.S. от Валентины Степановны

(которую никто не просил высказываться, но которая считает своим долгом это сделать)

Валентина Степановна Круглова, 71 год, третий этаж, ветеран педагогического труда и просто умный человек, вернулась в подъезд через двадцать минут после того, как эти двое ушли.

Тяпа трусил рядом, периодически обнюхивая плинтусы с видом ученого, проводящего плановую инспекцию. На доске объявлений у входа висело новое письмо от управляющей компании. Валентина Степановна остановилась. Надела очки. Прочитала.

«В связи с пересмотром сметной документации ремонтные работы по восстановлению межкомнатных перегородок в квартирах № 14 и № 15 переносятся на неопределенный срок».

Валентина Степановна сняла очки. Аккуратно сложила их. Убрала в карман пальто. Потом сняла объявление с доски. Спокойно, без спешки и сложила его вчетверо.

– Тяпа, – сказала она собаке.

Тяпа поднял морду.

– Рано еще, – сказала Валентина Степановна. – Стену чинить рано.

Тяпа склонил голову набок.

– Свадьбы не было, – терпеливо объяснила Валентина Степановна, как объясняют очевидные вещи тому, кто еще не все понимает. – А после свадьбы они сами попросят поставить дверь. Нормальную. С ручкой.

Тяпа подумал и коротко тявкнул в знак согласия.

– Вот именно, – сказала Валентина Степановна.

Убрала сложенное объявление в сумку. Поправила Тяпе поводок. Но пошла не домой а на этаж выше. Около четырнадцатой и пятнадцатой квартир, она остановилась. За обеими дверями было тихо.

Валентина Степановна посмотрела на двери. Потом – на стену между ними. Улыбнулась – чуть-чуть, краешком рта, так, чтобы никто не видел, потому что репутация принципиального человека обязывает.

– Хорошая стена, – тихо сказала она. – Правильная.

И пошла домой пить чай.