Глава 21

Марина

Над этим парнем я тегов считывать не стала. Берегла ресурс, да и любопытство было так себе, мимолётное. Странный парень в углу, мало ли. Город маленький, чудиков хватает.

Я вернула взгляд на панель дорожки, прибавила темп нажатием кнопки; ведь, как известно, нажми на кнопку — получишь результат… В наушниках играло что-то ровное, под бег. Парень меня, кажется, вообще не заметил — он был полностью в своём процессе, и это, надо отдать должное, подкупало. Человек, увлечённый делом, всегда симпатичнее человека, который позирует.

Минут через десять после моего прихода он закончил. Вытер лицо и ушёл в раздевалку, ни с кем не попрощавшись. Тихо, без суеты. Меня он так и не удостоил вниманием, и это, как ни странно, было приятно. Я устала от мужских взглядов, которые липли ко мне с тех пор, как из меня получилась симпатичная девушка. Где первым в списке «кавалеров» был… Ну вы поняли — чернявый Валера.

А тут — ноль. Человек пришёл, поработал, ушёл.

Я добегала свои сорок пять минут, гоняя мысли по кругу. Сайт, Олеся, депутатишко Прохоров, который пока молчал, но я ему не верила. Парень из угла вылетел из головы ровно в ту секунду, когда за ним закрылась дверь.

Валера на выходе подкатил с очередным перлом.

— Уже уходите? А я только хотел предложить вам персональную программу. Почти бесплатно. По дружбе. Чашечка кофе вместе — считай бесплатно.

— Спасибо, Валера. Сама справлюсь. А кофе я люблю пить в одиночестве, дома.

— Эх. Ну вот все так говорят, а потом ходят с болями и плачут!

— Не дождётесь.

— Кстати, вот вы говорите, что любите пить кофе дома. Если у вас есть непреодолимое желание пригласить меня на кофе домой, знаете ли, я ведь не откажусь даже!

— Валера, занимайтесь лучше клиентами, чтобы потом боком не ходили. Вы им нужнее.

— Ладно, ладно, ухожу. Эх, остаюсь я без чашечку вкусного кофе, значит…

Над ним вспыхнуло [Досада: облом, но без злобы], и он внезапно заржал так, что качнулись штанги на стойке. Большой и взрослый человек, а всё… Валера. Должна признать, в какой-то степени с ним было забавно, полегче заниматься — от его непрерывных потуг.

«Две тысячи пятый год. Валера из тренажёрки. Лесли на минималках — протоверсия. Вот же прикол», — подумала я саркастично.

Я вышла на улицу. Сентябрьское солнце светило ещё по-летнему, но в воздухе уже завелась та сухая прохлада, которая обещает осень. Я закинула сумку на плечо и пошла прочь, домой. Впереди был рабочий день, и думать Валере или о худом парне «мистер Кроссфит» было совершенно некогда.

Мало ли в Тюмени странных.

* * *

Сентябрь раскачался быстро. К началу месяца «Медиа72» стабильно держал две тысячи уникальных посетителей в сутки. Цифра скромная по меркам две тысячи двадцать шестого, но для Тюмени две тысячи пятого — весьма серьёзная. Большинство местных новостных сайтов вряд ли дотягивали даже до полутора тысяч уникальных посетителей в сутки, и их редакции считали это вполне достойным результатом.

Олеся выдавала два-три материала в неделю. Крепких, чистых, без воды, без жижи. Я не давала ей расслабляться, следила, чтобы она не скатывалась в перепечатку пресс-релизов, и она не скатывалась. Я бы даже сказала, она постоянно росла в нашем деле, развивалась постепенно, и меня это радовало. Сама я писала один текст в неделю, иногда раз в десять дней. Но каждый — со взрывом. Расследование, разбор, длинный аналитический разнос. После каждой публикации сайт лихорадило сутки от наплыва читателей.

Света научилась нормально отвечать на телефон. Перестала пищать, прекратила бесконечно поправлять чёлку перед посетителями. Девочка взрослела на глазах, и это было приятно.

Звонки от рекламодателей пошли сами. Раньше Света обзванивала бизнес и долго объясняла, кто мы такие. Теперь набирали нам — и сразу к делу.

Пришёл вот контракт от салона красоты «Афродита». Баннер сбоку, ротация две недели, пять тысяч рублей. Я подписала бумагу, которую принесла на подпись Света, поставила печать своего ИП, а после — негромко усмехнулась, когда она отошла.

Пять тысяч. За кусок пикселей на панели сайта.

Я откинулась в кресле, поглядела на потолок. Сейчас они покупают баннер, как таковой. Через несколько лет — через семь, восемь, через десять — те же самые салоны, кафе, магазины будут покупать совсем другое. Доступ к аудитории. Лояльность. Внимание. Они будут платить за то, чтобы их пост попал в ленту нужным людям, и платить будут уже не пятёрку, а пятьдесят, и сто, и триста. А пока — баннер. Хех, ну ладно. Пять тысяч тоже деньги, особенно для две тысячи пятого, и они мне сейчас очень кстати.

Сама мысль про «ленту» зацепилась за что-то внутри и не отпускала весь день.

* * *

Идея созрела к вечеру следующего дня. Вернее… созрела — это громко сказано. Ага, прям как тот самый миг, когда Архимед, забравшись в ванну, вдруг понял принцип вытеснения жидкости и с криком «Эврика!» помчался по улице; или как Ньютон, которому якобы хватило одного упавшего яблока, чтобы задуматься о природе тяготения; или как если бы кто-нибудь наконец сумел расшифровать загадочный Манускрипт Войнича, над которым безуспешно ломают головы самые величайшие умы уже несколько столетий.

Нет, не созрела, а посетила, скорее. Неожиданно всплыла на поверхность во время сопутствующих размышлений.

Невозможно было охватить всё сразу и стать триллионером. Прежде всего у меня было любимое занятие — журналистика, медиа. Это мне на тот момент казалось самым значимым, этим и была забита моя голова большую часть времени. Такая вот я. И, по мере возможности, когда выдавалась свободная секунда, я думала и об остальных полезных штуках.

Я сидела на кухне своей однушки, пила кофе, заваренное в гейзерной кофеварке, и крутила в голове расклад.

Социальные сети уже существовали, но до привычного мне мира им было ещё далеко. «ВКонтакте» (ещё) не существовало. Дуров активно занимался какими-то платежами. Цукерберг где-то там в Америке развивал свой Facebook, но тот пока оставался в основном университетской историей и до российского интернета не имел практически никакого отношения. Да и, по большому счёту, неизвестно, по какой линии развития пойдёт Facebook в этой реальности.

Для России ниша выглядела почти пустой. Форумы были. Чаты были. Сайты знакомств тоже. Были даже блоги и дневники. Но полноценной социальной сети, где человек создаёт свой профиль, собирает круг знакомых, публикует фотографии, вступает в сообщества и живёт внутри единой экосистемы, пока никто не построил. Существовали отдельные детали будущей конструкции, но собрать их в одно целое ещё никто не догадался.

Делать «ВКонтакте» в одиночку, сидя в Тюмени с капиталом, какой у меня был, было утопией. Серверы, разработчики, команда из десятков человек — не мой масштаб. Пока. Но прообраз. Маленький, локальный, городской. Форум с профилями. Регистрация, аватарка, личная страничка, возможность загрузить фото, обсудить новость с «Медиа72», списаться лично с другим пользователем. Привязка к городу. К тюменским реалиям.

Тюменский интернет в две тысячи пятом — это пара унылых форумов на ужасном дизайне, где люди обсуждали запчасти к «девяткам» и спорили, где лучше покупать шашлык — в кафешке у Ашота или всё-таки у Вазгена.

Если я подкачу нормальный движок, симпатичный дизайн и свяжу всё это с уже работающим моим «Медиа72», получится первая в городе площадка, куда люди будут приходить не только читать новости, но и общаться между собой.

Я взяла блокнот и расписала на нескольких страницах структуру будущего проекта: профили пользователей, ленты активности, личные сообщения, группы по интересам, комментарии под статьями с привязкой к учётным записям.

Готовые движки уже существовали, и общие представления о них у меня тоже были. phpBB считался самым распространённым бесплатным вариантом. vBulletin многие хвалили за надёжность. Invision Power Board выглядел современно, но стоил денег. SMF тоже пользовался хорошей репутацией. В конце концов, движок был лишь инструментом. Любой из них можно было доработать под мои задачи.

Нужен программист…

Хороший.

Кто-то заметно сильнее Геры Альпермана. Да и сильнее того разработчика, который занимался модернизацией сайта.

Я полезла на городской форум айтишников. Просматривала разделы услуг, выписывала контакты. К концу вечера в блокноте лежал список из нескольких потенциальных кандидатов. Один из них — снова он. «Индивидуальный предприниматель Дорохов Артём».

Я постучала ручкой по столу.

Дорохов. Снова мне мозолит глаза тот самый Дорохов, который ранее скупил часть привлекательных тюменские доменов прямо из-под моего носа. Молодой парень, который разбирался в теме лучше, чем должен бы парень из Тюмени образца две тысячи пятого.

Ирония в том, что для моей задачи он подходил, возможно, лучше всех в городе. Если ещё и учесть его адекватные цены. Но что-то в нём меня по-прежнему тревожило. Не хочу. Не нравится, короче.

Я перечеркнула «Дорохова» в списке двумя ровными линиями. Нет. Точно не он. Если он действительно соображает довольно-таки глубоко аналитически, как мне показалось по тому разговору, то он раскопает… мои секреты. Опасно.

Пообщалась по аське с другими из тюменского списка. Не знаю, что-то не впечатлили они меня. Может, и хороши на местном уровне, но под мою цель мне нужно что-то другое.

* * *

На следующий день я решила расширить зону поиска далеко за пределы Тюмени: Екатеринбург, Нижний Новгород, Новосиб, Питер и Москва. Насколько я разобралась в вопросе, в этих городах была наибольшая концентрация очень толковых айтишников. Объявления я раскидала за один присест. Searchengines.ru, Vingrad, ещё несколько форумов веб-разработчиков, где кодеры обсуждали свои дела на языке, который я понимала через раз, даже похуже — лишь в общих чертах, поверхностно, но достаточно, чтобы иметь общее представление. Текст составила лаконично: нужен PHP-программист, городское интернет-сообщество, готовый движок, доработка под задачу. Без воды, и что самое главное — чтобы не подкнуть идею через чрезмерное описание на всеобщее обозрение. Постараться по максимуму этого избежать. Кто надо — поймёт. А дальше уже в личке с конкретным исполнителем можно обсудить в деталях.

Я любознательная и хорошо помнила, чем закончилась история Цукерберга, Уинклвоссов и Нарендры. Чем меньше лишних людей знают полную картину на старте, тем лучше.

Первые отклики посыпались в тот же вечер. Я сидела на кухне, грела руки о кружку — нет, просто пила кофе, размышляла и слышала как пиликают уведомления о входящих сообщениях в аську. Писали, писали…

Отсеивала я их быстро. Половина писала с ошибками в каждом втором слове и фрагментарно выражали свои мысли — таких в топку сразу. Не люблю иметь дела с безграмотными и малообразованными. Один требовал предоплату вперёд и при этом пропадал подолгу между сообщениями. Другой с порога начал учить меня жизни: мол, форумы — это прошлый век, давайте лучше сделаю вам гостевую книгу. Угу. Спасибо, дорогой, до свидания.

И был среди написавших некий Тимофей.

Новосибирск. Сообщения лаконичные, по делу, грамотные, вежливые. Сразу задал правильные вопросы. Сколько пользователей планируется на старте. Какой движок я предпочитаю. Нужны ли личные сообщения и профили или хватит базовых разделов. Я кидала вводные — он отвечал быстро, без пауз, будто всё это держал в голове готовыми блоками.

[Тегов над текстом в аське, само собой, не висело. Жаль. Пришлось работать по старинке — по словам. Как бы самой не отупеть, полагаясь на теги… Хахаха!]

— SMF возьму за основу, — стучал он в окне. — phpBB тоже можно использовать, но под такую задачу его придётся серьёзно допиливать. На SMF профили, личка, привязка комментов к учёткам — всё ляжет гораздо проще.

То, что надо.

Человек думал о структуре, а не о том, как срубить с заказчицы побольше.

Сторговались мы в конечном итоге на сорока тысячах рублей. Цена честная. За эти деньги Тимофей обещал за три недели превратить обычный форум в живую городскую площадку.

Я закрыла ноутбук и довольная улыбнулась.

Вот и славно.

Артем

Первая половина сентября порадовала теплой погодой. Я сидел за своим рабочим столом перед экраном ноутбука. В голове уже несколько месяцев крутилась интересная идея. Она появилась ещё весной, сразу после моего внезапного переезда в чужое студенческое тело. Мобильный мессенджер на Java. Компактная программа для обычных телефонов с поддержкой пакетной передачи данных GPRS.

Затея выглядела диковатой. Ну, существовала популярная аська. Пользователи просиживали там часами. Обменивались короткими сообщениями. Ставили смешные статусы. Красивые номера из шести цифр продавались за реальные деньги. Я смотрел на ситуацию под другим углом. Успешные средства коммуникации создавались для настольных компьютеров. Разработчики адаптировали их под мобильные платформы сильно позже. Я собирался перевернуть логику. Написать софт специально для сотовых аппаратов. Изначально спроектировать интерфейс под маленький экран и цифровые кнопки. На перспективу — добавить голосовую связь, когда мобильные сети до неё наконец дорастут.

На разработку ушло три полных недели. Даже чуть больше. Я ковырял код по вечерам. Днём мотался по клиентам, настраивал сети, тянул толстые кабели витой пары. Филя с Китом периодически забирали часть моих рутинных заявок. Освобождали мне время. Я направлял эту энергию в программирование. Возвращался в квартиру, съедал тарелку макарон с сосисками или котлетки с пюрешкой, или гречку с тушёнкой. Садился за клавиатуру.

Программирование под старые стандарты J2ME оказалось занятием весьма специфическим, где приходилось жёстко экономить память и оптимизировать каждый отдельный цикл. Ограничения на размер установочного файла заставляли безжалостно выкидывать любые украшательства интерфейса. Сама платформа постоянно требовала настоящих танцев с бубном вокруг любого нестандартного элемента. Хочешь красивый список — садись и пиши собственный обработчик с нуля. Нужна плавная прокрутка меню — изобретай очередной велосипед на базовых функциях отрисовки.

Я материл про себя создателей мобильных платформ. Вспоминал удобные среды разработки из своего времени. Блин, как же мы там зажрались со своими гигабайтами оперативки. Здесь каждый килобайт ценился на вес золота. Глаза уставали от шрифта на мониторе. Спина немного поднывала после ползания под офисными столами, а затем — от просиживания часами в кресле, сгорбившись. Тело Дорохова было молодым, но усталость накапливалась вполне взрослая. Я отмахивался от ломоты в пояснице. Стучал по клавишам до глубокой ночи. Идиот, сам себя загонял в жёсткие рамки, хотя никто в шею не гнал.

Для тестов пришлось собрать отдельную машину. Ничего особенного — обычный системный блок, который тихо гудел в углу комнаты. Его мощности с запасом хватало для заданного тестового количества пользователей и нескольких общих чатов (друзья, знакомые, знакомые знакомых). О серьёзной инфраструктуре пока речи не шло. Сначала нужно было доказать самому себе, что идея вообще работает.

Прототип получился спартанским. Очень простой интерфейс. Список добавленных контактов, онлайн-статусы, история отправленных сообщений, система общих комнат. Дизайн отсутствовал напрочь. Я убрал графику. Вырезал звуковые эффекты. Оставил голый текст на светлом фоне. Максимально упростил навигацию. Программа спокойно переживала нестабильное соединение и постоянные обрывы связи, которые для GPRS были обычным делом. Трафик расходовался микроскопическими порциями. Деньги со счёта абонента почти не списывались. Моя первоначальная целевая аудитория — это активные участники переписок, взрощенные и всё ещё выращиваемые СМС. Молодые люди. Студенты. И студенты считали каждую копейку.

Мой софт позволял общаться сутками за смешные суммы.