Глава 21
Ночь навалилась быстро, безлунная, с тяжёлыми тучами, повисшими над верхушками деревьев так низко, что казалось, протяни руку и зачерпнёшь пригоршню мокрой ваты. Костры горели ровно, люди укладывались на лапник по трое-четверо, накрываясь плащами, шкурами и всем, что удалось найти. Я видела, как Кормак и Лоркан улеглись рядом, бок о бок, натянув на двоих одну шкуру, и ни один из них даже не поморщился, потому что в лесу, у костра, когда от земли тянет холодом, а от неба сыростью, деление на «своих» и «чужих» теряет всякий смысл.
Я расстелила свою шкуру на лапнике поближе к костру, сняла пояс с ножом, положив его под руку, и улеглась на бок, натянув плащ до подбородка.
Коннол расстелил свою шкуру рядом, в полушаге, может, чуть ближе, и улёгся молча, заложив руку под голову. Я повернулась лицом к костру, спиной к нему, и уставилась на пляшущие языки пламени, которые лизали поленья, рассыпая в темноту снопы искр. За спиной было тихо, только мерное дыхание, и шорох плаща, когда он устраивался поудобнее.
— Коннол, — окликнула я шёпотом, не оборачиваясь.
— М?
— Кто в дозоре?
— Финтан и Брэндан, — ответил он, и я уловила в его голосе тень усмешки. — Если до утра не поубивают друг друга, считай, мы победили.
— А если поубивают?
— Тогда сэкономим на завтраке.
Я фыркнула в плащ и услышала, как он тоже усмехнулся. За ельником ухнула сова, костёр стрельнул искрой, и тишина снова сомкнулась вокруг нас.
— Спи, — сказал он.
— Сплю, — соврала я.
Заснуть не получалось. Костёр потихоньку оседал, теряя силу, и тепло от него, поначалу щедрое, отступало, будто отлив, оставляя меня на берегу, открытую сырости и ветру. Я свернулась калачиком, подтянув колени к груди и засунув руки между бёдрами, и стиснула зубы, чтобы не стучали, но через четверть часа дрожала уже всем телом, мелко и противно, как загнанный пёс, и зубы предательски выбивали дробь, которую я не могла унять ни силой воли, ни злостью на собственную слабость.
— Киара, — раздалось за спиной, в голосе Коннола не было и тени сонливости, и я поняла, что он тоже не спал, лежал и слушал, как я мёрзну, и ждал, давая мне время самой принять решение, которое мы оба знали правильным. — Ты дрожишь, ложись ближе.
— Я в порядке.
— Посмотри вокруг. Все лежат по двое, по трое. Это лес, Киара, а не спальня. Давай без глупостей.
— Это не глупость, это...
— Это упрямство, от которого завтра будет лихорадка, — перебил он, и я услышала, как он приподнял край своей шкуры, приглашая. — Я не кусаюсь. По крайней мере, без предупреждения.
Если бы он сказал это серьёзно, я бы, наверное, спорила до рассвета. Но от этого «без предупреждения», брошенного с такой будничной сухостью, что-то внутри меня сдалось. Я молча перекатилась назад, к нему, волоча за собой шкуру, и Коннол, ничего больше не говоря, набросил поверх свой плащ и край меха, так что мы оказались в подобии гнезда, укрытые двойным слоем, под которым мгновенно стало теплее, словно кто-то подбросил дров в погасший очаг.
Он лежал на боку, лицом к моему затылку, и я чувствовала его жар всем телом, от лопаток до поясницы, щедрый, будто в нём горела собственная печь, которая не знала усталости. Его тёплое дыхание касалось моего затылка, чуть щекочущее волоски на шее, и от каждого выдоха по коже пробегала волна мурашек, которая не имела ничего общего с холодом.
Он не обнимал меня, не прижимался, не пытался закинуть руку или придвинуться ближе. Просто лежал рядом, на расстоянии ладони, и это расстояние, эта узкая полоска воздуха между его грудью и моей спиной, казалась мне одновременно непреодолимой пропастью и невыносимо тонкой преградой, которую можно было уничтожить одним движением.
Дрожь унялась медленно, уступая место обволакивающему теплу, от которого расслабились окаменевшие мышцы и начали тяжелеть веки. Я лежала, вслушиваясь в его дыхание за спиной, и в треск догорающего костра, и в далёкий крик ночной птицы, и в стук собственного сердца, которое колотилось часто и гулко, вразнобой с его ровными, глубокими вдохами.
— Киара, — прошептал он.
— Что?
— Ты всё ещё дрожишь.
— Это не от холода, — сказала я раньше, чем успела остановиться, и зажмурилась, проклиная собственный язык, который, очевидно, подчинялся не мне, а какой-то другой женщине внутри меня, той, что хотела придвинуться ближе и перестать притворяться.
Он промолчал. Долго, так долго, что я решила — он заснул. А потом произнёс, совсем тихо, куда-то в мои волосы:
— Я знаю.
И больше ничего. Ни движения, ни попытки сократить расстояние. Просто два слова, признавшие то, что мы оба чувствовали, и оставившие это лежать между нами, как непочатый кувшин вина — не открытый, но и не убранный со стола…
Проснулась я до рассвета, когда небо над верхушками елей только-только начало наливаться мутной, розоватой полосой, и первое, что почувствовала, ещё не разлепив глаз, — тепло. Такое тепло, какого не было ни одной ночи в этом мире, ни в бараке на гнилой соломе, ни в покоях башни под медвежьей шкурой, и я несколько мгновений просто лежала, не шевелясь, впитывая это ощущение всем телом.
Моё тело, повинуясь древнему звериному инстинкту, который умнее любого рассудка, само нашло источник тепла и прижалось к нему, и теперь я лежала, свернувшись калачиком, вжавшись спиной в его грудь, и его тяжёлая рука покоилась на моей талии поверх плаща, а подбородок касался макушки, и каждый его выдох, ворошил волосы у меня на затылке.
Я осторожно выскользнула из-под его руки, стараясь не потревожить, и поднялась на ноги, кутаясь в плащ и чувствуя, как холод мгновенно вцепился в те места, где только что было его тепло. Коннол шевельнулся во сне, рука его, потеряв опору, упала на шкуру, пальцы сжались, будто ища что-то. Я замерла, глядя на его лицо: без привычной настороженности, с мягкой линией приоткрытых губ и прядью волос, упавшей на лоб. Секунду спустя я заставила себя отвернуться. Подбросив веток в затухающий костер, я направилась к ручью.
Ледяная вода обжигала. Я плескала её в лицо пригоршнями, пока не онемели пальцы, но даже этот холод не мог вымыть из головы то, что засело там накрепко: тяжесть его ладони на моей талии, дыхание у затылка и те два слова, брошенные в темноту.
Когда я вернулась к костру, Коннол уже был на ногах. Он сидел на корточках у огня, подкармливая его ветками, и над маленьким походным котелком, пристроенным на камнях, поднимался пар. Услышав мои шаги, он обернулся и окинул меня быстрым взглядом, каким проверяют, всё ли в порядке, и, видимо, удовлетворившись осмотром, потянулся к котелку.
— Держи, — Он протянул мне глиняную кружку. Наши пальцы соприкоснулись на теплом боку всего лишь на мгновение, но этого хватило, чтобы по руке снова прокатилась знакомая волна. — Шиповник и мята.
Я взяла кружку обеими руками и отпила. Отвар был горячим, с кислинкой шиповника и свежестью мяты, и от первого глотка тепло разлилось по груди, а от второго отпустило что-то в горле, что было стянуто с самого пробуждения.
— Ты всегда встаёшь раньше всех? — спросила я, усаживаясь напротив него у костра, на расстоянии вытянутой руки.
— Привычка, — ответил он, помешивая угли палкой. — В наёмничьем отряде кто встал последним, тот чистит котлы. Один раз почистишь и больше не проспишь.
— А кто заваривает отвар раньше всех, тот что получает?
— Благодарность красивой женщины, — ответил он с невозмутимым лицом, но уголок рта выдал его, дрогнув.
Я фыркнула в кружку, ощущая, как щёки обдаёт жаром, и пробормотала, не поднимая глаз:
— Льстец.
— Только по утрам, — отозвался он, и мы замолчали, и молчание это было лёгким, из тех, что не требуют слов, потому что слова только всё испортят.
Мы сидели друг напротив друга в серых сумерках, попивая горячий отвар, пока вокруг просыпался лагерь: кто-то кашлял, кто-то ворчал, Кормак, выбираясь из-под шкуры, наступил Лоркану на руку и получил в ответ такое ругательство, что с ближайшей ёлки сорвалась ворона и с возмущённым карканьем умчалась прочь.
И было в этом утре, в молчании вдвоём над кружками, в дыме костра и карканье вороны что-то, чему я по-прежнему отказывалась давать имя, но что грело вернее огня и шкуры.