Глава 18. Человек, который прислал запись

Тамара Леонидовна прослушала файл в наушниках.

Один раз.

Потом открыла его свойства на компьютере.

— Пересылали кому-нибудь?

— Только вам.

— Исходное сообщение сохранили?

— Да.

— Номер тот же?

— Нет. Каждый раз новый.

— Запись могла быть смонтирована.

— Голос Романа.

— Я слышу.

— И Павла.

— Похоже.

— Этого хватит?

Она сняла наушники.

— Для чего?

— Чтобы суд понял, что он делает.

— Без подтверждения подлинности и источника противная сторона назовёт файл подделкой.

Я уже ожидала этот ответ, но всё равно стиснула зубы.

— Можно провести экспертизу.

— Можно. Но сначала нужно получить оригинал, а не файл, пересланный через мессенджер.

— Значит, снова ничего?

— Не ничего. Запись подтверждает направление, в котором следует искать.

— Какое направление?

— Утечка внутри его окружения.

Я села напротив.

— Валерия?

— Она уже передала карту памяти. Но стала бы присылать запись анонимно?

— Возможно, боится.

— Тогда зачем передавала файлы лично?

— Не знаю.

— Кто ещё имеет доступ к разговорам Романа с Павлом?

— Секретарь. Водитель. Охрана.

— Кирилл?

— Начальник безопасности?

— Да.

— Он сам следил за вами. Зачем выдавать заказчика?

— Деньги. Месть. Страх.

Тамара Леонидовна сделала копию файла на защищённый носитель.

— Мы должны найти отправителя.

— Как?

— Не отвечайте на номер. Когда придёт следующее сообщение, сразу сообщите мне. И полиции.

— Они не нашли даже человека в доме напротив.

— Это не значит, что перестанем фиксировать.

Я устало закрыла лицо руками.

— Иногда мне кажется, что вся наша защита — это папки.

— Папки переживают человеческую память.

— Пока он действует.

— Он действует быстро, потому что привык решать до того, как другая сторона успеет понять правила. Мы лишаем его этого преимущества.

— Пока он снимает моих детей.

— Мы подадим ходатайство об ограничении способов сбора информации и приобщим сообщения к материалам проверки.

— Суд запретит ему следить?

— Если докажем, что следит он.

— И снова это «если».

Тамара Леонидовна посмотрела на меня.

— Вы хотите, чтобы я сказала: завтра всё закончится?

— Да.

— Не закончится.

Честность ударила, но одновременно вернула опору.

— Тогда скажите, что делать сегодня.

— Сегодня вы поедете на психологическое обследование с детьми. Будете спокойны. Не подсказывайте ответы. Не обсуждайте отца по дороге. После встречи вернётесь домой и продолжите работать.

— Как будто ничего не происходит?

— Нет. Как человек, который не отдаёт противнику всю свою жизнь.

Психолога звали Анна Сергеевна.

Ей было около сорока. Мягкий голос, тёмные волосы, собранные в пучок, кабинет с игрушками и двумя креслами, стоявшими не друг напротив друга, а под углом.

Сначала она разговаривала со мной.

— Дети знают о причине расставания?

— Нет.

— Они знают о новой партнёрше отца?

— Да. Он познакомил их почти сразу.

— Как вы к этому относитесь?

Я вспомнила совет не превращать разговор в жалобу.

— Мне кажется, переход был слишком быстрым. Но я стараюсь не передавать детям собственные чувства.

— Получается?

— Не всегда.

Она кивнула.

— Хороший ответ.

— Почему?

— Потому что родители, уверенные, что никогда не передают детям тревогу, обычно просто не замечают этого.

Анна Сергеевна записала что-то.

— Близнецы боятся отца?

— Они его любят. Но после ссоры в доме Миша сказал, что папа был страшным. Потом нарисовал забор между нашими домами.

— Вы говорили детям, что отец может их забрать?

— Я старалась не говорить. Но он сам обсуждает, где им лучше жить.

— Откуда знаете?

— Они рассказали. Он снимал их ответы.

— Видеозапись видели?

— Нет.

— Значит, это слова детей.

Я почувствовала раздражение.

— Они не придумали.

— Я не утверждаю, что придумали. Просто разделяю факты и пересказ.

Она говорила почти как Тамара Леонидовна.

В мире, где Роман превращал всё в версию, мне всё чаще приходилось учиться различать то, что я знаю, и то, что чувствую.

— Новый мужчина в вашей жизни есть? — спросила психолог.

— Да.

Слово прозвучало непривычно.

До этого я говорила: «начинаются отношения», «знакомый», «внук хозяйки».

Теперь сказала прямо.

Есть.

— Дети знают?

— Они знакомы с ним. Но не как с моим партнёром.

— Он оставался ночью?

— Один раз после конфликта. Спал на кухне.

— Отец детей возражает?

— Он следит за нами и присылает фотографии.

Анна Сергеевна подняла глаза.

— Есть подтверждение, что это отец?

— Прямого пока нет.

— Тогда сформулируем иначе: вы получаете анонимные сообщения, которые связываете с ним.

Мне стало трудно.

Каждая осторожная формулировка будто отнимала у меня часть правды.

— Да.

— Вы боитесь Романа?

Я хотела ответить «нет».

Сказать, что не дам ему такого удовлетворения даже мысленно.

Но перед глазами возникло окно напротив.

— Да.

— Он применял физическое насилие?

— Ко мне — нет.

— Угрожал убийством или причинением вреда?

— Не прямо.

— Что именно пугает?

Я задумалась.

— То, что он не признаёт моего права выйти из его решений. Он ушёл к другой женщине, но считает, что по-прежнему может определять, где я живу, с кем встречаюсь, сколько работаю и сколько времени провожу с детьми.

— А если вы не подчиняетесь?

— Он создаёт последствия.

— Какие?

Я перечислила квартиру, клинику Инги, опеку, слежку.

Анна Сергеевна слушала без комментариев.

— Иногда мне кажется, — сказала я, — что он строит вокруг меня реальность, в которой любое сопротивление подтверждает, что я нестабильна.

— А вы считаете себя нестабильной?

— Я уставшая. Злая. Испуганная. Иногда кричу в машине. Иногда не могу уснуть. Но я работаю, забочусь о детях и каждый день встаю с постели.

— Тогда почему спрашиваете?

— Потому что он слишком уверенно говорит обратное.

Она отложила ручку.

— Уверенность другого человека не является доказательством вашей неправоты.

Фраза была простой.

Но я почувствовала, как внутри что-то ослабло.

— Сейчас я поговорю с детьми отдельно, — сказала Анна Сергеевна. — Вы подождёте в коридоре.

— Вместе или по одному?

— Сначала вместе. Потом по отдельности.

— Что вы будете спрашивать?

— О доме, родителях, страхах, желаниях. Не о том, кого они выбирают.

— Роман спрашивал.

— Я не Роман.

Дети вошли в кабинет.

Соня сразу выбрала кукольный дом. Миша сел возле коробки с машинками.

Дверь закрылась.

Я осталась в коридоре.

Роман появился через десять минут.

Без адвоката.

Он сел через два стула от меня.

— Ты специально выбрала своего специалиста?

— Психолога назначили по согласованию представителей.

— Кравцова предложила кандидатуру.

— Твой адвокат согласился.

— Потому что ты отвергла троих.

— Один работал с твоей компанией. Вторая была знакома с твоей матерью. Третий проводил корпоративные тренинги у тебя в офисе.

— У успешных людей много связей.

— Особенно удобных.

Роман посмотрел на закрытую дверь.

— Как они?

— Спроси у них после обследования.

— Я спрашиваю у тебя.

— Нормально.

— Миша всё ещё просыпается?

Я повернула голову.

— Откуда знаешь?

— Он сказал.

— Когда вы разговаривали?

— Вчера.

— Ты звонил на планшет?

— Да.

Я не знала, что Роман установил на детский планшет приложение для звонков.

— Почему не через меня?

— Потому что ты контролируешь каждый разговор.

— Я должна знать, кто общается с пятилетними детьми через интернет.

— Я их отец.

— Это не отменяет правил безопасности.

— Для меня ты тоже правило придумаешь?

— Уже придумала. Не обсуждать со своими детьми суд и мою личную жизнь.

Роман повернулся ко мне всем корпусом.

— Лавров остался ночью?

— Не твоё дело.

— Дети были дома.

— Он спал на кухне после того, как они испугались тебя.

— Ты используешь их страх, чтобы ввести другого мужчину в семью.

— Не перекладывай на него последствия собственного поведения.

— Ты знаешь, что он был за рулём?

— Знаю.

На лице Романа мелькнуло разочарование.

Он ожидал, что информация разрушит нас.

— И тебя это не пугает?

— Нет.

— Он убил жену и ребёнка.

— Несчастный случай не убийство.

— Говоришь его словами?

— Говорю словами следствия.

— Ты всегда выбирала сломанных.

Я посмотрела на него.

— Что?

— Сначала меня. Теперь его.

— Ты не считал себя сломанным.

— Ты считала.

Воспоминание пришло неожиданно.

Наша первая совместная поездка. Роман у окна гостиничного номера. Я спросила, почему он никогда не говорит об отце. Он ответил, что отец ушёл, когда ему было девять.

Я тогда обняла его.

Подумала, что его холод — не жестокость, а броня.

Что под ней живёт мальчик, которого не выбрали.

— Я думала, что любовь делает людей мягче, — сказала я.

— А сделала?

— Меня — да.

— Слишком.

— Тебя — нет.

Он наклонился ближе.

— Ты думаешь, я ничего не чувствовал, увидев тебя с ним?

— Ты не имеешь права.

— Чувства не спрашивают права.

— У тебя Валерия.

— Это другое.

Я рассмеялась.

— Конечно.

— Лера не мать моих детей.

— Поэтому ты имеешь право ей изменять?

— Я ей не изменяю.

— Пока.

Роман сжал челюсть.

— Ты специально провоцируешь.

— Нет. Просто больше не берегу твоё представление о себе.

Он посмотрел на мою руку.

На пальце всё ещё оставалась светлая полоска от обручального кольца, хотя я сняла его больше месяца назад.

— Ты могла бы всё остановить, — сказал он.

— Каким образом?

— Вернуться домой.

Я не сразу поняла.

— Куда?

— В дом.

— К тебе и Валерии?

— Лера может уйти.

В коридоре стало тихо, хотя где-то далеко звонил телефон и хлопали двери.

— Ты сделал ей предложение.

— Я могу отменить свадьбу.

— Зачем?

— Ради детей.

— Не прикрывайся ими.

— Ради нас.

Я смотрела на него и не узнавала собственное дыхание.

Месяцы назад часть меня мечтала услышать эти слова.

Хотела, чтобы он понял.

Пожалел.

Вернулся.

Теперь они вызывали не надежду.

Отвращение.

— Ты любишь её? — спросила я.

— Это неважно.

— Для неё важно.

— Мы говорим о нашей семье.

— Ты разрушил её.

— Можно построить заново.

— На костях Валерии?

— Она знала, во что входит.

— А я?

Роман отвёл взгляд.

— Я совершил ошибку.

— Восемь месяцев?

— Я запутался.

— Ты ушёл не потому, что запутался. Ты ушёл, потому что был уверен, что сможешь сохранить всё: новую женщину, детей, деньги и власть надо мной.

— Я хочу исправить.

— Нет. Ты хочешь вернуть предмет на прежнее место.

Он резко повернулся.

— Ты не предмет.

— Тогда почему следишь?

— Я защищаю детей.

— От моего поцелуя?

Его лицо потемнело.

Я поняла, что попала в точку.

— Ты не имеешь права приводить мужчин в их дом.

— Это мой дом.

— Он оплачивается моими деньгами.

— Нет.

— Алименты.

— Я плачу аренду из доходов.

— Которые появились благодаря моим связям.

— Клиентку мне дала женщина, которую ты попытался выгнать из здания.

Он замолчал.

Я продолжила:

— Всё, что не подчиняется тебе, ты пытаешься объявить своим. Мою работу. Квартиру. Детей. Даже моё тело.

Роман посмотрел мне в глаза.

— Твоё тело помнит меня.

Слова ударили.

Не потому, что были правдой.

Потому что он знал, где ещё жила память.

Я встала.

— Не разговаривай со мной так.

Он тоже поднялся.

— Почему? Боишься, что Лавров не смог заставить тебя забыть?

Я ударила его.

Ладонь обожгло.

Звук получился громким.

Дверь кабинета психолога открылась.

На пороге стояла Анна Сергеевна.

За ней — Соня.

Дочь смотрела на меня широко раскрытыми глазами.

Мир остановился.

Я опустила руку.

Роман медленно повернул лицо.

На его щеке проступил красный след.

Он не сказал ни слова.

Не нужно было.

Я сама сделала то, чего он добивался.

Сорвалась.

Перед психологом.

Перед ребёнком.

— Мама… — прошептала Соня.

Я шагнула к ней.

Она отступила.

И спряталась за Анну Сергеевну.

В этот момент Роман победил.

Не в суде.

Не документами.

В глазах моей дочери.

Анна Сергеевна отвела детей в другую комнату.

Нас с Романом рассадили по разным кабинетам.

Я сидела, прижимая ладонь ко лбу.

Тамара Леонидовна приехала через двадцать минут.

Закрыла дверь и посмотрела на меня.

— Что произошло?

Я рассказала.

Без оправданий.

Без пропусков.

Когда закончила, она спросила:

— Он касался вас?

— Нет.

— Угрожал?

— Нет.

— Вы ударили первой?

— Да.

Она села напротив.

— Почему?

— Он говорил о моём теле.

— Этого недостаточно.

— Я знаю.

— Ребёнок видел?

— Да.

— Плохо.

— Я знаю.

— Полицию вызвали?

— Нет.

— Роман написал заявление?

— Пока нет.

Я закрыла глаза.

— Он специально.

— Разумеется.

— Вы знали, что он предложит вернуться?

— Нет.

— Он сказал, что бросит Валерию.

Тамара Леонидовна не удивилась.

— А вы?

— Отказалась.

— Хорошо.

— Что хорошего? Через минуту я его ударила.

— Хорошо, что отказались до удара. Иначе он мог бы представить произошедшее как вспышку ревности.

Я посмотрела на неё.

— Вы даже это умеете раскладывать по полкам?

— Именно за это вы мне платите.

— Что теперь?

— Извинитесь перед ребёнком. Не перед ним.

— Перед психологом?

— За нарушение границ кабинета. Объясните, что не оправдываете себя.

— Экспертиза будет против меня?

— Она отразит эпизод.

— Дети могут остаться с ним?

— Один удар взрослому человеку не делает вас опасной матерью. Но в сочетании с его историей об эмоциональной нестабильности станет аргументом.

Я прижала пальцы к вискам.

— Он сказал, что я сорвусь.

— И вы помогли подтвердить.

— Я знаю.

— Тогда перестаньте повторять и запомните чувство, которое было за секунду до удара.

— Зачем?

— Чтобы в следующий раз узнать его раньше.

— Он найдёт другие слова.

— Пусть. Ваша задача не заставить его быть порядочным. Ваша задача — перестать отдавать ему управление своим телом.

Слова напомнили «Моё тело помнит меня».

Я выпрямилась.

— Он не управляет мной.

— Сегодня управлял.

Это было жестоко.

И правда.

Через полчаса Анна Сергеевна пригласила меня.

Соня сидела на ковре и расчёсывала кукле волосы.

Миша строил гараж.

Я опустилась рядом.

— Соня.

Она не посмотрела.

— Я испугала тебя.

Дочь кивнула.

— Прости.

— Ты ударила папу.

— Да.

— Потому что он плохой?

— Нет. Потому что я разозлилась и сделала то, чего делать нельзя.

— Он тебя обидел?

— Словами. Но это не значит, что можно бить.

Соня наконец посмотрела на меня.

— Он тоже тебя бил?

— Нет.

— А дядю Артёма?

— Папа толкнул его.

— Значит, папе можно?

— Нет. Никому нельзя.

— Тогда почему вы делаете?

Вопрос был детским и абсолютно точным.

— Потому что взрослые тоже ошибаются.

— А потом их сажают в угол?

Я едва не улыбнулась.

— Иногда они просят прощения и учатся больше так не делать.

— Попроси у папы.

Внутри всё сопротивлялось.

Но речь была не о Романе.

О ней.

— Хорошо.

Роман ждал в коридоре.

Павел уже приехал.

Я подошла.

— Я не имела права тебя ударить. Прости.

Он смотрел на меня слишком спокойно.

— Я принимаю извинения.

В голосе не было ни злости, ни торжества.

Только удовлетворение человека, получившего нужный документ, даже если он существовал лишь в памяти свидетелей.

— Это не меняет ничего из того, что ты сказал.

— Конечно.

— И я не вернусь.

На мгновение его лицо стало настоящим.

Жёстким.

Почти пустым.

— Посмотрим, — сказал он.

Я ушла к детям.

Уже в машине телефон завибрировал.

Неизвестный номер.

На этот раз пришло видео.

Камера стояла в кабинете психолога или в коридоре рядом.

На экране Роман наклонялся ко мне.

Звука не было.

Потом я вставала и ударяла его.

Видео обрывалось сразу после пощёчины.

Под ним была подпись:

«Теперь он получил, что хотел. Не давайте ему следующего».

Это был не Роман.

Человек, присылавший сообщения, предупреждал меня.

Он наблюдал за нами.

Но играл против него.

Оставался один вопрос.

Почему?