Глава 3. Неугасающая боль
Раздавшийся в тишине стук заставляет меня выйти из оцепенения. Но я всё также продолжаю сидеть на своём месте.
Через несколько непродолжительных секунд дверь тихо открывается, и передо мной появляется Алекс Шепард с огромным букетом белых роз.
- Алекс? - искренне удивляюсь его приходу и резко встаю с кровати.
Я торопливо поправляю домашнюю футболку, которая немного задралась, приглаживаю спутанные волосы пальцами и испытываю настоящий стыд из-за того, в каком небрежном виде мне пришлось перед ним предстать.
Мужчина делает шаг вперёд и улыбается мягко, без тени жалости на лице и того сочувственного прищура, которым награждают доктора своих безнадёжных пациентов.
- Я проезжал мимо и решил узнать, как ты.
- Спасибо, - говорю тихо и, подойдя к мужчине, беру цветы, от нежного запаха которых у меня на несколько секунд останавливается дыхание. - Они прекрасны.
Пока я ищу вазу, стараясь не встречаться с ним взглядом, Алекс внимательно рассматривает мою комнату, будто пытаясь узнать обо мне что-то личное.
Но в данную минуту я совсем не готова делиться с кем-либо своими мыслями и чувствами.
На несколько непродолжительных секунд я невольно задерживаю на нём свой взгляд, мысленно отмечая, что он оказался ещё более привлекательнее, чем я его запомнила.
Белая футболка с коротким рукавом обтягивает широкие плечи и рельефные бицепсы, будто он каждый день проводит в спортивном зале. Синие джинсы мягко облегают длинные ноги.
В палате он выглядел совершенно иначе. Профессионально и безопасно, на мой взгляд.
- Может, сходим прогуляться? - предлагает он ровным голосом, конечно, не зная, что это будет мой первый выход в свет, после того, как я стала безликим призраком, заключённым в стенах собственного дома.
Мысль о возможной встрече с Томом или Кэролайн парализует меня, скручивая внутренности в тугой узел.
Но я понимаю, что прятаться в этой комнате до конца своей жизни у меня не получится. Стены, которые когда-то казались защитой, теперь сжимаются, давят на меня. И если я останусь здесь ещё хотя бы на неделю, то точно сойду с ума.
- Хорошо, - говорю ему хриплым голосом. - Дай мне несколько минут, чтобы переодеться.
- Я буду ждать тебя в гостиной, - отвечает Алекс с той самой улыбкой, в которой читается обещание.
Он выходит из комнаты, и я слышу его неторопливые, уверенные шаги, постепенно от меня удаляющиеся.
Потом мама предлагает ему выпить чашечку чая, на что мужчина отвечает вежливым согласием. И пока за дверью моей комнаты слышатся оживлённые голоса, я нахожусь одна, раздавленная собственными эмоциями, которых ещё пока не научилась контролировать.
Сняв с себя домашнюю футболку, остаюсь в нижнем белье, и холодный воздух касается моей кожи, покрывая её мурашками.
Подойдя к шкафу, открываю дверцу и скольжу взглядом по своему гардеробу в попытках найти что-то стоящее на сегодняшнюю прогулку.
Но невольно мой взор падает на коробку в углу, где до сих пор лежат вещи, которые я носила, будучи беременной.
Присев на корточки, открываю крышку, и запах моей прошлой жизни ударяет в нос, заставляя поморщиться.
Я вынимаю наружу одну вещь за другой: широкие блузы, эластичные джинсы, платье, в котором я вместе с Томом ходила на УЗИ.
Сердце сжимается так сильно, что мне становится тяжело дышать. Воздух застревает где-то в груди, и на секунду мне начинает казаться, что у меня сейчас начнётся приступ неизбежной паники из-за терзаемого прошлым счастьем затуманенного сознания.
Воспоминания наваливаются, как лавина, не спрашивая моего разрешения и не оставляя шанса на спасение.
- «Малыш, я так тебя люблю», - ласково шепчу, поглаживая крошечное создание внутри меня.
И он пинается в ответ, а Том смеётся, прижимая ухо к моему животику.
- «Ты самая красивая мама на свете», - говорит любимый, целуя меня в плечо, и я чувствую его улыбку на своей коже.
- «Вы будете замечательными родителями», - с улыбкой на лице проговаривает доктор, когда я смотрю на экран, где маленькое сердечко бьётся так часто и отчаянно, будто торопится, как можно скорее появиться в этом мире.
И как только картинки счастливых мгновений завершают мучить мой разум, я беру в руки ножницы и начинаю безжалостно резать каждую ненужную материю, превращая их в неровные лоскутки.
Слёзы градом текут по щекам, но я не вытираю их, потому что не имею права их останавливать. Слёзы и боль - это единственное, что осталось от меня настоящей.
И когда не остаётся ни одной целой вещи, я падаю на пол, зарываясь в эту кучу из клочков ткани, и безудержно рыдаю.
Я не знаю, сколько проходит времени. Тишина комнаты начинает давить на меня. В ней слышится только моё прерывистое дыхание, смешанное с всхлипами.
А затем я слышу тяжёлые, мужские шаги в коридоре и осторожный стук в дверь, говорящий о том, что на этот раз мне не суждено побыть в одиночестве. Но, быть может, это и к лучшему.
- Мэгги? - слышу встревоженный голос Алекса. - Я вхожу.
Когда мужчина заходит в комнату, я продолжаю сидеть на полу, прижав к своей груди ворох испорченной одежды.
- Я не хочу, чтобы ты видел меня такой, - шепчу сквозь слёзы, избегая с ним прямого зрительного контакта. - Пожалуйста, уходи.
Но он не уходит.
Я слышу, как Алекс приближается мягкими, почти беззвучными шагами. Он садится на корточки рядом со мной, и я чувствую тепло его тела даже через разделяющее нас оставшееся расстояние.
- Мэгги…
Его голос дрожит. Я замечаю это, потому что за последние недели научилась слышать фальшь даже в самых ровных интонациях.
В нём слышится грусть, сочувствие и… страх. Он боится за меня. Боится, что я сломаюсь окончательно.
Подхватив меня на руки, Алекс прижимает меня к себе, и я слышу, как бьётся его сердце - часто, неровно, совсем не так, как у врача, который привык держать себя в руках. Он баюкает меня, словно маленького ребёнка, поглаживает по спине, по обнажённым плечам и растрёпанным волосам, пытаясь всеми силами помочь справиться с терзающей мою израненную душу болью.
- Я не брошу тебя, Мэгги, - шепчет мужчина мне в макушку, и его дыхание обжигает кожу. - Не прогоняй меня. Прошу тебя.
Я ничего не отвечаю на это. У меня даже нет сил, чтобы пошевелиться.
Алекс целует меня в лоб, будто тем самым пытаясь сказать: «Всё будет хорошо. Я рядом. И тебе нечего бояться». Потом осторожно перекладывает на кровать, укрывает одеялом, и я чувствую, как его пальцы задерживаются на секунду на моём плече, скользят по ключице, но он тут же убирает руку, словно резко поддаётся особому самоконтролю.
- Спи, - говорит мужчина тихо, оставаясь со мною рядом.
И я закрываю глаза, почти мгновенно проваливаясь в темноту. Ту самую, которая ждёт меня каждую ночь, полную снов без сновидений. Потому что даже моё подсознание устало мучить меня образами того, что я потеряла.
***
Этот год оказался самым долгим в моей жизни и самым коротким одновременно, потому что я прожила его в полусне, на автомате, не запоминая дней и не различая времён года.
По настоянию Алекса я начала ходить к психотерапевту.
Доктор Моррисон - пожилой мужчина с седой, аккуратно подстриженной бородой и выразительными глазами, которые смотрят так мягко, что поначалу я не могла выдержать его взгляда и отворачивалась к окну. Но со временем я привыкла к его пристальному вниманию.
Он говорит мало, задавая лишь самые необходимые вопросы, и слушает много, не отвлекаясь на посторонние вещи.
Он не торопит. Не говорит: «Вам непременно станет легче». Не обещает, что завтра будет иначе. Он просто сидит в своём кресле, положив руки на колени, и ждёт. Столько, сколько потребуется.
- Время - это самый лучший лекарь, - говорит он однажды, и я вздрагиваю от его голоса, потому что мы молчали уже полчаса, и я почти забыла о его присутствии. - Но только если вы позволите ему работать со своими чувствами.
И я позволяю.
Постепенно боль начинает угасать, преобразуясь из острой и режущей, которая заставляет задыхаться и хвататься за стену, в тупую, ноющую и фоновую.
Но стоит мне увидеть на улице маму с коляской, гуляющей со своей крохой, и внутри всё тут же сжимается, превращаясь в тугой, болезненный ком.
Я улыбаюсь прохожим, киваю соседям, а сердце колотится, как птица в клетке, и я считаю секунды до того момента, когда смогу свернуть за угол и глубоко выдохнуть.
А ещё я почти каждый день хожу на кладбище.
Сидя у небольшого холмика под старым дубом, смотрю на установленного рядом мраморного ангелочка с опущенными крыльями и до сих пор не могу поверить в происходящее.
Я не была здесь в день похорон. Мама решила, что я не выдержу, и, наверное, была права. Я действительно была не в себе, и даже первые недели после выписки не помню. Они выпали из моей памяти, как страницы из старой книги.
- Здравствуй, мой маленький. Это твоя мама. Прости, что не пришла раньше. Прости, что не уберегла тебя, мой ангел, - шепчу в тишину, в которой не раздастся никакого ответа.
Просидев ещё здесь некоторое время и говоря с ним о чём-то своём, я с сожалением встаю с колен, чувствуя, как затекли ноги и онемели пальцы от холода.
- До свидания, мой родной. Я обязательно приду снова. Я всегда буду приходить, - обещаю ему на прощание, зная, что не смогу поступить иначе.
Потому что если я перестану приходить, это будет означать, что я о нём позабыла. А я не имею права забывать. Потому память о нём - единственное, что у меня осталось.