Глава 44
За окном падал снег.
Я смотрела на готовый эпилог и медлила.
Ощущение было совершенно обычным. Я написала роман, но ничего не изменилось. Словно я всего лишь закончила очередную страницу, очередную сцену. Вот только эта сцена была последней.
Будь у меня интернет, я бы залезла в чатик с друзьями-литераторами и следующие полчаса принимала бы поздравления. Или, может быть, попросить Кирилла открыть шампанское?
Я покосилась на моего спутника. Он задумчиво глядел в камин, улыбаясь каким-то своим мыслям.
Я кашлянула.
— Гм. Как ты думаешь, кто только что дописал роман? Я так, поинтересоваться.
Кирилл долго-долго смотрел на меня.
— Дописала, — хрипло сказал он.
— Ужасно сексуально звучит, правда?
Я не знала, чего я ждала. Что он подхватит меня на руки? Бросится в кухню за бутылкой «Дом Периньон»?
Вместо этого Кирилл очень зловеще улыбнулся. И, неторопливо встав, подошёл ко мне.
Я отодвинулась, почувствовав неладное.
— Что ты собираешься…
— А ты как думаешь? — весело поинтересовался Кирилл, поднимая меня в воздух и усаживая на колени. — Читать результат, разумеется.
Я пискнула:
— Мы так не…
— Книга дописана? Дописана. — Кирилл сжал меня в руках. — Сиди тихо.
Я не собиралась сидеть тихо, и тут же начала вырываться.
— Хотя бы выпусти меня! Я не хочу смотреть, как ты меня читаешь! Я стесняюсь!
— Даже не надейся. — Кирилл поймал меня как раз в тот момент, когда мне почти удалось выскользнуть. — В этом половина удовольствия.
Мне осталось только сжаться в комочек, отвернуться и нахохлиться.
— Всё равно целиком ты её не прочитаешь.
— Ты когда-нибудь видела ответственного редактора, который читал бы всё целиком, не пролистнув ни единой страницы? — отмахнулся Кирилл. — Они все совершенно безответственные типы.
Я захихикала, уткнувшись в его шею.
Всё равно не буду смотреть. А станет комментировать — укушу.
Кирилл читал в тишине, задумчиво поглаживая мою руку. Один раз я услышала стук клавиш и резко обернулась, но он тут же развернул мою голову обратно.
— Ты спутала «его» и «её». И не поставила вопросительный знак. Корректоры всё равно будут работать с твоей рукописью, ежонок. Привыкай.
— Нет, чтобы комплимент сделать, — проворчала я.
— Не отвлекай. Нам выезжать через двадцать минут.
Я подскочила.
— Так я едва-едва успела? Я могла не успеть!
Кирилл тихо засмеялся.
— Ежонок, ты вполне могла сдать рукопись и завтра. Я бы даже выбил для тебя ещё пару дней, если бы это потребовалось.
— Но я хотела успеть сегодня.
— И успела. Теперь молчи и не мешай мне наслаждаться финалом.
— Эй! В конец нельзя заглядывать, пока не прочитал всё остальное!
— Ваше мнение очень важно для нас, — рассеянно произнёс Кирилл. Я на миг повернулась: он листал файл вниз, время от времени задерживаясь на нескольких абзацах. — Внутренние монологи придётся порезать.
Я задохнулась от возмущения.
— Это же самое интересное!
— Когда это мысли автора о мире кому-то были интересны? — хмыкнул Кирилл. — Я бы порезал точно, будь это бесплатная электронка, которую могут бросить читать в любой момент. Впрочем, дорогую бумажную книгу? Которую уже купили, и теперь никуда не денутся? Пожалуй, тут можно и схалтурить.
Я осторожно обернулась, скосила взгляд на экран ноутбука и тут же об этом пожалела: обнажённые ягодицы героини буквально горели на нём крупным планом. В текстовом виде, но для меня это выглядело так же, словно она стонала из колонок, включенных на полную мощность.
Кирилл тихо засмеялся.
— Стоило бы устроить эксперимент и разложить тебя на диване, пока ты читала бы мне вслух. Уверен, мы оба познали бы массу новых ощущений.
Что-то мне подсказывало, что рано или поздно он так и сделает.
Но Кирилл, кивнув сам себе, пролистнул дальше, и…
… Последняя страница. Дорога, уходящая вдаль, и алый автомобиль, несущийся по шоссе. И ни Ирина, ни Кирилл, хохочущий за рулём, в эту минуту не знают, что, нажав на педаль газа, Кирилл Вяземский сделал первый шаг на пути к власти. И даже самые проницательные обозреватели лучших деловых изданий не различили бы за шумом двигателя новенького «Фольксвагена» рёв набирающего высоту сверхзвуковика, покоряющего финансовую стратосферу. Курсов акций, взлетающих по крутой параболе.
… Впрочем, для любовного романа это упоминание было бы совершенно лишним. Вполне можно обойтись поцелуем.
Три года спустя Ирина будет замужем за одним из богатейших людей страны. А их брак останется счастливым. Большая редкость в наши дни.
Но это прототипы моих героев прекрасно знают и без меня.
— И самое главное, — заключил Кирилл, вызывая окошко поиска. — Как там зовут нашего главного героя?
Я покраснела.
— Олег.
— Именно. — Он вызвал опцию замены. — Олег Вяземский собственной персоной. С Кириллом тебе было легче писать, но пришла пора ставить окончательный вариант. Повезло, что имена склоняются одинаково. Кроме предложного падежа, где придётся ставить другой предлог, но ты же его не использовала на каждой странице?
Кирилл быстро проверил в поиске.
— Четыре раза. Вот так, отлично.
Он поцеловал меня в висок.
— Хочу заняться с тобой любовью на вершине пирамиды Хеопса. Как мы лежим там совершенно голые и смотрим на вечерние огни Каира.
— А если заказчик не одобрит рукопись? — осторожно поинтересовалась я. — Прижмёшь меня к стенке у мусорных баков?
— Голой. И перепачкаю тебя краской для граффити.
Кирилл встал, ссаживая меня с колен.
— Одевайся. И на этот раз так, как скажу я. Никакие отговорки не принимаются. Чёрный футляр в шкафу.
Пять минут спустя я стояла перед зеркалом.
Длинное строгое серое платье с коротким пиджаком поверх. Тёмная отделка.
Подумав, я уложила волосы наверх и подкрасилась: совсем чуть-чуть. Наверное, ради встречи с таким заказчиком стоило бы наведаться в косметический салон, сделать свежий маникюр и причёску. А ещё лучше — нанять специальную девушку, общительную и обаятельную, чтобы она поехала вместо меня.
А что? Ещё один негр у литературного негра. Круговорот негров в природе.
Я надела чулки и босиком сбежала вниз.
Ресторан, в который меня привёз Кирилл, мало походил на место, где развлекается элита. Небольшой столик у окна, салфетки без вензеля, уютный полумрак.
— И чего нам ждать? — поинтересовалась я. — Пока не придёт специальный человек от того, кого нельзя называть, и не вручит нам чемоданчик с миллионом в обмен на флешку с файлом?
Кирилл поднял брови.
— Во-первых, давно уже не чемоданчик. А во-вторых…
— Файл давно уже у меня.
Рядом со столиком стоял мужчина средних лет. Чуть выше среднего роста. Привлекательный, пусть и в два раза старше меня. И с совершенно незнакомым мне лицом. Впрочем, я не читаю ни «Ведомости», ни светскую хронику. Новости — и те через раз.
Кирилл встал, и мужчины пожали друг другу руки.
— Здравствуйте, — только и нашлась, что сказать я. — С Рождеством.
Он чуть улыбнулся.
— С Рождеством.
— Олег — Лира, — коротко представил Кирилл. — Впрочем, можно с отчествами.
— Не суть, — легко сказал наш гость, усаживаясь. — У меня только пара вопросов.
— Я… готова ответить, — неуверенно сказала я. — На все. Ну, почти на все.
— Зачем вы написали эту книгу?
— Чтобы рассказать историю, — тут же сказала я. — Я давно планировала, ну и… вот, сошлось.
— Но Кирилл нанял вас под проект. Вы рассказываете чужую историю.
Я пожала плечами.
— Она всё равно моя. Процентов на девяносто. Кирилл не вмешивался.
— Но обещание гонорара вам не помешало.
Он улыбался. Доброжелательный мужик, подумала я. Но всё равно лучше не лезть с откровениями. А то я наговорю.
— Скорее помешало, чем нет, — сказала я честно. — Потому что на кону работа Кирилла. А он мне нравится. И я боялась его подвести. Ну, и просто боялась не справиться: когда пишешь для себя, страхов куда меньше.
Он кивнул.
— И вы справились, по вашим словам. Но вы ведь знаете, что ваш текст не единственный.
— Ну… знаю, — осторожно сказала я. — Но после того, как Кирилл спалил две другие рукописи в камине, я как-то начала верить в свою исключительность.
Олег Галицкий расхохотался.
— Кирилл, это правда?
Тот невозмутимо пожал плечами.
— Я зверею, когда путают «-тся» и «-ться». Но ничего интересного там не было, правда. Просто плохой текст.
— И хотелось припугнуть меня, конечно же, — ехидно вставила я.
Кирилл бросил на меня предостерегающий взгляд, и я тут же заткнулась.
— Конечно, другие рукописи были, — произнёс Олег Галицкий. — Но я говорю о вашей главной конкурентке. О рукописи Марины Резновской.
Здравствуй, Марина. Вот как, оказывается, тебя зовут.
А потом до меня дошло. Я моргнула.
— Марины? Но она же… выбыла?
Я перевела взгляд на Кирилла.
— Ты ведь не взял её обратно? Правда?
Кирилл молчал.
— Мы вели переговоры с «Оресом», чтобы перекупить её эксклюзив, — сказал Олег. — Ведь у нас не было других альтернатив. Но теперь альтернатива появилась, и я заинтересован.
Его глаза вдруг сузились.
— Марина Резновская писала чётко и строго под проект, — медленно сказал он. — Она задавала нам через Кирилла бесконечные вопросы, ездила в город, где мы с Ириной познакомились, опрашивала друзей. И всё же… это неправда. Это не то. Это сработает для аудитории, возможно — но не для меня. Поверьте, моя жена была счастлива получить в подарок этот роман, и она с нетерпением будет ждать возможности увидеть его на прилавках, возможно, даже посмотреть на героев в кино — но она ждала другого. Она ждала от меня чуда.
Я покосилась на Кирилла. Он даже не упомянул, что я могу задавать вопросы… узнать что-то о моих заказчиках… получить дополнительный список уточнений, требований…
… Потому что меня бы под ним погребло.
А роман бы рассыпался на кусочки.
Я закусила губу. Марина написала точнейший фанфик по вселенной, которая называется «реальный мир». Воспроизвела героев реально и достоверно, уделила внимание каждой детали, добавила сходство, сделав его почти идеальным, и провела сюжет, многажды оттренированный на большой аудитории, уверенной рукой.
Мне здесь ловить было нечего.
Вот только…
Когда я читала фанфики, мне не нужно было идеальное сходство. Я могла влюбиться и совсем в другого Соласа, Северуса Снейпа, Шерлока Холмса. Лишь бы меня захватила история, и характер был узнаваем.
Именно так я и писала свой роман. Как хороший фанфик, который едва касается реальных судеб героев, вместо этого уводя читателя в свой мир.
Я не играла на точности; я играла на образах. Наши мозги мыслят образами, и переучить их невозможно. Королева Елизавета должна быть прохладной, безупречной и серьёзной, молодой Стивен Хокинг — импульсивным и увлекающимся, будущий олигарх — уверенно идущим к своей цели. Но внутри все они — одинокие мальчики и девочки, которые больше всего жаждут любви. Покажи одну такую душу искренне, до конца — и себя в ней узнает каждый. И писательница, и программист, и жена олигарха. Покажи — и история станет реальной. Ты напишешь увлекательнейший фанфик по реальному миру, и о том, что это весьма вольное переложение истории, о которой ты не имеешь ни малейшего понятия, не догадается ни одна живая душа.
И Кирилл об этом тоже знал.
Осталось лишь понять, удалось ли мне чудо.
Вставь я это в свой текст, Кирилл бы вырезал этот внутренний монолог к чертям, весело подумала я.
И перевела взгляд на своего заказчика.
— Я честно надеюсь, что вы выберете мой текст, — сказала я. — Но если не выберете, я пойму.
Куда же я денусь.
— Тогда второй вопрос, — помолчав, сказал Олег Галицкий. — Для кого вы писали эту историю?
Вот это был вопрос.
— Я слышала, — дрогнувшим голосом сказала я, — что в издательствах не жалуют авторов, которые на этот вопрос ответить не могут. Потому что если автор не знает свою целевую аудиторию, кто он после этого?
Олег кивнул.
— Звучит весьма рационально.
— Ну… наверное, я из этих авторов. Потому что я пишу, чтобы мне самой было интересно. И могу только надеяться, чтобы было интересно кому-то ещё.
Лицо Олега Галицкого было непроницаемо.
Неуд. Провалилась. Второй попытки не будет.
— То есть вы совсем не думали про мою жену, пока писали? — уточнил он.
— Если бы я про неё думала и думала бы про её реакцию, — честно сказала я, — я бы вообще не смогла написать ни строчки: мне было бы слишком страшно, что она скажет. Я думала про Ирину. Про свою героиню. И, да, про неё я думала круглосуточно, даже в туалете.
Кирилл беззвучно фыркнул. Олег несколько секунд смотрел на меня — и тоже рассмеялся.
— Ну хорошо, — отсмеявшись, сказал он. — Тогда последний вопрос. Как вас нашёл Кирилл?
… Ну, он увидел меня почти голой в своём доме, а потом заставил меня раздеться окончательно и подписать с ним договор… а потом я оказалась в его постели. Тоже голой.
… А ещё я отбила Кирилла у якобы беременной невесты, которая выложила мои очень голые фотографии в сеть.
Что-то подсказывало мне, что этот ответ моему собеседнику крайне не понравится.
Но если я совру, а он потом узнает…