Глава 21

Сообщение сержанта Кэдволладера было встречено гробовым молчанием. Лора зажала ладонью рот, стараясь подавить крик; она медленно прошла обратно к письменному столу и, присев на стул, уставилась глазами в пол. Миссис Уорвик опустила голову и тяжело оперлась на палку. Старкведдер в тревожной растерянности мерил шагами комнату.

— Ты уверен, что он умер? — спросил инспектор.

— Уверен, — ответил сержант. — Бедный парень все угрожал мне и пострелял-таки напоследок из своего револьвера, словно он был его любимой игрушкой.

Инспектор подошел к дверям балкона.

— Где он?

— Пойдемте, я покажу вам, — ответил сержант, пытаясь встать на ноги.

— Нет, тебе лучше остаться здесь.

— Я уже в полном порядке, — настаивал сержант. — Я отлично продержусь до тех пор, пока мы не вернемся в участок. — Слегка покачиваясь, он вышел на террасу и, оглянувшись, окинул оставшихся в комнате исполненным страдания взглядом. — «Не надо, уж верно, страшиться мертвых». Так говорит Поуп. Александр Поуп, — расстроенно произнес он и, встряхнув головой, побрел в сад.

Инспектор повернулся и посмотрел на миссис Уорвик и остальных домочадцев.

— Я не могу выразить, как мне жаль, что все так случилось, хотя, возможно, это лучший выход, — сказал он и последовал за сержантом.

Миссис Уорвик проводила его взглядом.

— Лучший выход! — воскликнула она с яростным отчаянием.

— Да, да, — со вздохом заметила мисс Беннетт. — Все к лучшему. Бедный мальчик, он уже избавлен от страданий. — Она подошла, чтобы поддержать миссис Уорвик. — Пойдемте, моя дорогая, пойдемте, все это вам явно не по силам.

Пожилая дама туманно взглянула на нее.

— Я… Я пойду и прилягу сейчас, — пробормотала она, когда мисс Беннетт вела ее к двери. Старкведдер открыл перед ними дверь и, вытащив из кармана конверт, протянул его миссис Уорвик.

— Думаю, вам лучше забрать его обратно, — предложил он.

Повернувшись в дверях, она забрала у него конверт.

— Да, — промолвила она. — Да, теперь в этом уже нет нужды.

Миссис Уорвик и мисс Беннетт покинули комнату. Закрывая за ними дверь, Старкведдер заметил, что Энджелл направляется к Лоре, которая по-прежнему сидит около письменного стола. Она даже не шевельнулась при его приближении.

— Позвольте мне сказать, мадам, — обратился к ней Энджелл, — что я крайне сожалею… и если я могу чем-то помочь, вы только…

Не поднимая глаз, Лора прервала его.

— Мы больше не нуждаемся в ваших услугах, Энджелл, — сухо сказала она. — Вы получите чек за ваши труды, и я предпочла бы, чтобы вы сегодня же покинули наш дом.

— Да, мадам. Благодарю вас, мадам, — совершенно растерянно ответил Энджелл и, повернувшись, быстро вышел в коридор.

Старкведдер закрыл за ним дверь. В комнате становилось все темнее, последние лучи солнца рисовали тенистые узоры на стенах.

Старкведдер взглянул на Лору.

— Вы не собираетесь привлечь его за шантаж? — спросил он.

— Нет, — вяло ответила Лора.

— Жаль. — Он подошел к ней. — Что ж, пожалуй, и мне пора уходить. Давайте прощаться. — Он немного помолчал. Лора по-прежнему не смотрела на него. — Не надо так сильно расстраиваться.

— Ничего не могу с этим поделать, — с чувством ответила Лора.

— Потому что вы очень любили этого мальчика? — спросил Старкведдер.

Она повернулась к нему:

— Да. И потому, что все произошло по моей вине. Понимаете, оказывается, Ричард был прав. Бедного Жана следовало отослать в лечебницу. Его надо было держать там, где он никому не смог бы причинить вреда. Однако я всячески противилась этому. То есть, в сущности, именно я виновата в смерти Ричарда.

— О нет, Лора, не стоит впадать в сентиментальность, — грубовато возразил Старкведдер, подходя к ней. — Ричард был убит, потому что напрашивался на это. Он мог бы проявлять к своему брату хоть немного элементарной доброты, разве не так? Не терзайте себя. Теперь наконец вас ждет счастливая жизнь. «И жили они долго и счастливо до глубокой старости» — так, кажется, заканчиваются сказки.

— Счастливая жизнь? С Джулианом? — с горечью в голосе сказала Лора. — Вряд ли! — Она нахмурилась. — Вы понимаете, теперь многое изменилось.

— Вы имеете в виду ваши отношения с Фарраром? — спросил он.

— Да. Знаете, когда я думала, что Джулиан убил Ричарда, это не имело для меня никакого значения. Я любила его, как прежде. — Лора помолчала и продолжила: — Я даже готова была взять его вину на себя.

— Да, я так и понял, — сказал Старкведдер. — Очень глупо с вашей стороны. Как же вам, женщинам, нравится приносить себя в жертву!

— Но когда Джулиан подумал, что это сделала я, — горячо произнесла Лора, — он изменился. Его отношение ко мне полностью изменилось. Впрочем, он пытался вести себя порядочно и не обвинять меня. Но на большее он был не способен. — Она удрученно подперла рукой подбородок. — Прежних чувств ко мне он уже не испытывает.

Старкведдер отрицательно покачал головой.

— Послушайте, Лора! — воскликнул он. — Реакции мужчин и женщин, как правило, различны. Вот в чем все дело. Мужчины, в сущности, очень ранимы и впечатлительны. Женщины способны вытерпеть гораздо больше. Мужчины не могут легко воспринять убийство. А женщины, очевидно, могут. То есть фактически, если мужчина совершает убийство ради женщины, то это, вероятно, повышает его ценность в ее глазах. У мужчины иное восприятие.

Она взглянула на него.

— Значит, у вас оказалось женское восприятие, — заметила она. — Ведь вы думали, что я убила Ричарда, но решили помочь мне.

— Это другое дело, — быстро ответил Старкведдер. Казалось, ее слова захватили его врасплох. — Я должен был помочь вам.

— Почему же вы должны были помочь мне? — спросила его Лора.

Старкведдер уклонился от прямого ответа. Помолчав немного, он тихо сказал:

— И я по-прежнему хочу помочь вам.

— Разве вы не видите, — сказала Лора, отворачиваясь от него, — что мы вернулись к тому, с чего начали. В каком-то смысле, именно я убила Ричарда, потому… потому что так упорно заступалась за Жана.

Старкведдер принес скамеечку для ног и сел рядом с Лорой.

— Так вот что, оказывается, терзает вас на самом деле, — с удивлением сказал он. — Тот факт, что именно Жан убил Ричарда. Однако, знаете, истинность такого заключения весьма сомнительна. Вам совсем не обязательно верить этому, если вы не хотите.

Лора пристально взглянула на него.

— Как вы можете говорить такое? — спросила она. — Я слышала… мы все слышали… он признался в этом… он хвастался этим.

— О да, — согласился Старкведдер. — Да, я понимаю. Но много ли вы знаете о силе внушения? Ваша мисс Беннетт очень тонко разыграла Жана, дав ему возможность пофантазировать. А этот мальчик определенно поддавался внушению. Ему понравилась мысль о том, что он на многое способен, это свойственно большинству подростков… да, ему понравилось, что он способен стать убийцей, если хотите. Ваша Бенни предложила ему отличную наживку, и он проглотил крючок. Он мог бы убить Ричарда, он сделал насечку на своем пистолете, он стал героем! — Он помедлил. — Но вы не знаете… никто из вас не знает… было ли то, что он говорил, правдой.

— Но, ради всего святого, он же стрелял в сержанта! — запротестовала Лора.

— О да, все верно, он был потенциальным убийцей! — признал Старкведдер. — Вполне вероятно, что он стрелял в Ричарда. Но вы не можете с уверенностью сказать, что он убил его. Это мог быть… — Он колебался. — Это мог быть кто-нибудь другой.

Лора недоверчиво уставилась на него.

— Но кто? — явно сомневаясь, спросила она.

Старкведдер ненадолго задумался.

— Например, мисс Беннетт, — предположил он. — В конце концов, она очень любит вас всех и могла решить, что это наилучший выход. Или, с другой стороны, миссис Уорвик. Или даже ваш любезный Джулиан… который потом притворился, что думает, будто вы сделали это. Один хитрый маневр, и вы сразу попались на удочку.

Лора отвернулась в сторону.

— Вы сами не верите в то, что говорите, — обвинила она его. — Вы просто пытаетесь утешить меня.

У Старкведдер выглядел очень раздраженным.

— Моя милая девочка, — возразил он, — любой мог убить Ричарда. Даже Мак-Грегор.

— Мак-Грегор? — спросила Лора, изумленно взглянув на него. — Но Мак-Грегор умер.

— Разумеется, он умер, — ответил Старкведдер. — Он вынужден был умереть. — Поднявшись со скамеечки, он направился к дивану. — Послушайте, — продолжал он. — Я могу рассказать вполне правдоподобную историю о том, как Мак-Грегор убил вашего мужа. Допустим, он решил убить Ричарда, чтобы отомстить за тот несчастный случай, во время которого погиб его ребенок. — Он присел на ручку дивана. — Что же он делает? Ну, во-первых, ему надо сменить фамилию. Это было нетрудно устроить, ему стоило только послать сообщение о собственной смерти из далеких районов Аляски. Конечно, для этого потребовались определенные затраты и несколько фальшивых свидетельств, но такие вещи можно организовать. Затем он меняет фамилию и начинает новую жизнь в какой-то другой стране, на новой работе.

Лора посмотрела на него долгим взглядом, затем встала из-за стола и, пройдя по комнате, села в кресло. Закрыв глаза, она глубоко вздохнула, потом открыла глаза и вновь посмотрела на него.

Старкведдер продолжал свое гипотетическое повествование.

— Он следит за тем, что происходит с вашей семьей, и, узнав, что вы покинули Норфолк и переехали сюда, разрабатывает некий план. Разумеется, он сбривает бороду, красит волосы — короче говоря, тщательно маскируется. Затем туманной ночью он приезжает сюда. И тогда, допустим, происходит нечто подобное. — Он подошел к дверям в сад. — К примеру, Мак-Грегор говорит Ричарду: «У нас с вами в руках по пистолету. Я считаю до трех, и мы оба стреляем. Я пришел, чтобы отомстить вам за смерть моего ребенка».

Лора потрясенно смотрела на него.

— Вы знаете, — продолжал Старкведдер, — я не думаю, что ваш муж был таким отважным охотником, каким вы его считали. У меня такое впечатление, что он, возможно, не дождался бы счета три. Вы говорите, он был чертовски хорошим стрелком, однако на сей раз он промахнулся, и пуля пролетела туда, — выйдя на террасу, он показал направление, — в сад, где валяется множество других пуль. А вот Мак-Грегор не промахнулся. Он выстрелил и убил его. — Старкведдер вернулся в комнату. — Он положил свой револьвер около трупа, взял оружие Ричарда и вышел на дорогу, но вскоре вернулся.

— Вернулся? — спросила Лора. — Но зачем ему возвращаться?

Старкведдер молча смотрел на нее пару секунд, а затем, глубоко вздохнув, спросил:

— Неужели вы не догадываетесь?

Лора с удивлением смотрела на него, отрицательно качая головой.

— Нет, у меня нет ни малейшего представления, — ответила она.

Твердый взгляд Старкведдера по-прежнему был устремлен на Лору. После паузы он заговорил медленно, словно через силу.

— Ну, — сказал он, — предположим, с машиной Мак-Грегора что-то случилось, и он не смог уехать отсюда. Что еще он может сделать? Единственный правильный шаг… вернуться в дом и обнаружить тело!

— Вы говорите… — задыхаясь, сказала Лора, — вы говорите так, будто точно знаете, что именно случилось.

Старкведдер не мог больше сдерживаться.

— Естественно, я знаю, — вспыльчиво воскликнул он. — Неужели вы не понимаете? Я и есть Мак-Грегор! — Он прислонился к зашторенной стене, в отчаянии тряхнув головой.

Лора поднялась с кресла, взгляд ее был недоверчивым. Не в силах полностью осознать смысл сказанного, она шагнула в его сторону, разводя руками.

— Вы… — пробормотала она, — вы…

Старкведдер медленно направился к Лоре.

— Я никогда не представлял, что все так случится, — сказал он охрипшим от чувств голосом. — Я имею в виду… что я встречу вас и что эта встреча так взволнует меня… что я полюблю вас и что… О боже, это безнадежно. Безнадежно. — Склонившись, Старкведдер поцеловал руку потрясенно смотревшей на него Лоры. — Прощайте, Лора, — отрывисто сказал он.

Он быстро вышел через дверь на террасу и исчез в тумане. Лора выбежала и позвала его:

— Подождите… Подождите. Вернитесь!

Туман сгущался, и бристольский туманный горн опять начал подавать сигналы.

— Вернитесь, Майкл, вернитесь! — кричала Лора.

Ответа не было.

— Вернитесь, Майкл, — вновь позвала она. — Пожалуйста, вернитесь! Я тоже люблю вас.

Она напряженно вслушивалась в тишину, но услышала только звук отъезжающей машины. Туманный сигнал продолжал звучать, а Лора, бессильно прислонившись к двери, разразилась безудержными слезами.

1958 г.

Перевод: М. Юркан

Пьеса адаптирована Чарльзом Осборном.