Глава 30

Оброк с остальных деревень собирали в том же составе — я, Гуннар и Бертран, на двух телегах. Только теперь мы ехали не в Гнилые Ключи, а дальше — по очереди, по одной деревне, с промежутком в день, чтобы не спешить, чтобы каждая деревня видела нас отдельно, чтобы слух шёл впереди нас, но не обгонял.

Верхние Ключи встретили нас иначе, чем Гнилые. Староста — тот самый сухой, жилистый мужик с седой бородой, который читал бумаги и говорил, что у него брат писец в городе, — вышел навстречу сам, без вызова. Он уже знал. Слух дошёл. Он посмотрел на наши телеги, на Бертрана, на Гуннара с папкой, на меня — и сказал:

— Заплатим. Сколько скажете.

— По уговору, — сказал Гуннар. — Столько же, сколько Гнилые Ключи. Зерном, овощами, маслом. Деньгами — если есть.

— Есть, — сказал староста. — Немного. Но есть.

Мужики вышли сами — без понуканий, без ворчания. Носили мешки, корзины, горшки. Бертран принимал, складывал, запоминал. Гуннар отмечал в списке. Я стояла и смотрела. Верхние Ключи были богаче Гнилых — избы крепче, огороды больше, скот сытее. И оброк они дали больше. Не потому, что я просила, — потому, что староста решил: лучше отдать сейчас, чем потом объясняться с судьёй. Я видела это по его глазам. Он был не рад. Но он был умён. Умные люди платят вовремя.

Когда телеги наполнились, староста подошёл ко мне и сказал:

— Хозяйка. Брат мой, писец, говорил со мной. Он сказал: бумаги у вас настоящие. Он проверял. Печать подлинная. Так что мы ваши. По закону. И по совести. Барон нам врал. Вы — нет. Я это вижу.

Он поклонился — глубже, чем староста Гнилых Ключей. Я кивнула. Мы уехали.

Заречье стояло за ручьём — маленькая деревня, дворов двенадцать, покосившиеся плетни. Староста — молодой мужик с хитрыми глазами, который в прошлый раз побледнел, увидев дарственную, — встретил нас у околицы. Он не стал ждать, пока мы подъедем. Он вышел сам. И за ним — мужики. Почти все. Они стояли вдоль дороги, и я поняла: они ждали. Они готовились. Они решили.

— Хозяйка, — сказал молодой староста. — Мы собрали. Вот.

Он показал на телегу, стоявшую у его двора, — не нашу, а свою, деревенскую, уже нагруженную. Мешки с зерном, корзины с репой, луком, горшки с маслом, мёдом. Всё было готово. Они собрали оброк заранее — до того, как мы приехали. Я смотрела на эту телегу и не знала, что сказать. Я ждала сопротивления. Я готовилась к спорам. А они — собрали.

— Почему? — спросила я.

Молодой староста опустил глаза. Потом поднял — и сказал честно:

— Потому что вы приехали. В прошлый раз. Не побоялись. И бумаги показали. И не стали нас наказывать за прошлое. Мы думали — вы как барон. Приедете, возьмёте, уедете. А вы — не уехали. Вы вернулись. Мы поняли: вы останетесь. А если останетесь — лучше с вами дружить. Чем ссориться.

Я кивнула. Мы перегрузили их мешки на наши телеги. Гуннар отметил в списке. Бертран принял. Я поблагодарила. Мы уехали.

Сосновка была последней — дальняя деревня у самого леса, дворов пятнадцать, крепкие избы, хороший скот. Староста — тот самый крупный мужик с красным лицом, который в прошлый раз был пьян и кричал «убирайся», — встретил нас трезвым. Он стоял у околицы, с ним — двое сыновей. Он смотрел на нас, и я видела, что он готовился. Не к драке — к разговору. Он ждал.

— Хозяйка, — сказал он. — Я тогда… — он запнулся, — … был пьян. Сказал лишнее. Простите.

— Прощаю, — сказала я. — Один раз. Оброк собрал?

— Собрал, — сказал он. — Не всё. Половину. Вторую половину — к первому снегу.

— Хорошо, — сказала я. — Половину сейчас. Половину — к снегу. Если не будет — приедем снова.

— Будет, — сказал староста. — Я слово дал. Держу.

Мужики вынесли мешки, корзины, горшки. Бертран принял, сложил, запомнил. Гуннар отметил. Я стояла и смотрела. Сосновка была самой дальней, самой богатой, самой упрямой. Но и она — заплатила. Потому что поняла: хозяйка не уедет. Хозяйка вернётся. И если не заплатить — придётся объясняться.

Когда мы уезжали, староста сказал — громко, чтобы слышали все:

— Хозяйка! Приезжайте зимой. У нас мёд хороший. И дичь. И баня. Приезжайте.

Я обернулась и кивнула. Мы поехали домой. Две телеги, полные до краёв. Зерно, овощи, масло, мёд, дичь, кожи, шерсть. Всё, что деревни отдали. Всё, что мы собрали. Всё, что теперь наше — по уговору, по закону, по праву.

Дорога домой была долгой. Мы ехали молча. Гуннар считал что-то в уме, шевеля губами. Бертран правил лошадьми. Я смотрела на дорогу, на поля, на перелески, на небо, которое становилось осенним — серым, низким, с тяжёлыми облаками. Я думала о том, что мы объехали все четыре деревни. Все четыре — заплатили. Не сразу, не полностью, но заплатили. Впервые за двадцать лет. Хозяину. Настоящему. Мне.

Я вспомнила, как стояла в саду зимой — одна, с топориком и ведром, — и не знала, выживу ли. Вспомнила, как барон приезжал смотреть на «новую хозяйку» и осматривался, как будто усадьба уже его. Вспомнила, как Сальма пришла с котомкой, как Ивар привёл сестёр, как Гуннар вошёл в калитку с саквояжем. Вспомнила, как мы лечили деревья, кормили землю, ставили забор, собирали урожай, продавали яблоки на ярмарке, платили налог, платили крестьянам, собирали оброк. Вспомнила — и поняла, что всё это было не зря. Всё это было — для этого. Для этого вечера. Для этого возвращения. Для этих телег, полных зерна. Для этого дома, который ждёт нас впереди — с огнём в окнах, с людьми, с теплом.

Мы вернулись к ночи. Усадьба встретила нас светом, запахом хлеба, голосами. Все вышли — Марта, Сальма, Ирма, Гвен, эльфийки, Ивар. Разгружали телеги в темноте, при фонарях. Зерно — в кладовую. Овощи — в подпол. Мёд — в холодную. Кожи — в сарай. Всё — по местам. Всё — под замок. Всё — учтено.

Потом мы сели за стол. Все двенадцать. Ели кашу с мёдом — первый раз с мёдом, — пили чай. Гуннар подвёл итог: оброк собран со всех четырёх деревень. Не полностью, но собран. Остальное — к зиме. Налог — заплачен. Урожай — продан. Деньги — в сундуке. Зима — не страшна.

Я сидела и смотрела на своих. Двенадцать человек. Разных. Чужих. Случайных. И — своих. Я думала о том, что теперь у нас есть не только холм, сад, дом, деньги, урожай. Теперь у нас есть — земля. Четыре деревни. Четыре места, где нас знают. Четыре места, где нас ждут. Четыре места, где мы — хозяева. Настоящие. Свои.

За окном шумел осенний ветер. Сад стоял голый. Но я знала: весной он зацветёт снова. И деревни заплатят снова. И урожай будет снова. И жизнь будет — снова. Потому что мы не просто выжили. Мы — укоренились. Как яблони. Как забор. Как дом. Как всё, что мы построили своими руками.

Я взяла чашку чая и улыбнулась. Где-то далеко, за пустошью, за трактом, за рекой, стоял город Вельден — с ярмаркой, с пекарями, которые ждали наших шарлоток. Где-то там лежало пепелище барона — зарастающее травой, забытое. Где-то там шли дороги, которые мы ещё не прошли. Но это всё было — потом. А сейчас — чай.