Глава 13 · Первые дни

Первая неделя после визита графини тянулась медленно, как патока в холодную погоду. Заказов было мало — несколько буханок хлеба для соседей, пара пирожков для прохожих, которых привлёк запах, идущий из открытых окон. Горожане присматривались к вывеске, но заходить не спешили.

Яна выставила на прилавок «пробники» — крошечные тарталетки с разными начинками: лимонный курд, шоколадный ганаш, ягодное конфи, засахаренные орехи. Она нарезала их такими маленькими кусочками, что они помещались на кончике пальца, и раскладывала на блюдце у входа.

— Бесплатно? — спросил первый прохожий, пожилой грузчик с красным, обветренным лицом.

— Бесплатно, — подтвердила Яна. — Просто попробуйте.

Грузчик взял тарталетку с лимоном, скептически осмотрел её и отправил в рот. Его лицо, изначально настороженное, медленно разгладилось. Он закрыл глаза, проглотил, открыл их снова.

— Чёрт возьми, — сказал он. — Это… это как в детстве. Мать пекла такие, когда… — он запнулся, махнул рукой и достал медяк. — Дайте ещё три. И хлеба возьму.

За ним потянулись другие. Портовый чиновник, который зашёл, чтобы накричать на Яну за то, что её вывеска перекрывает вид на его контору, после одного эклера вдруг забыл, зачем пришёл, купил дюжину пирожных и ушёл, бормоча что-то о «к черту диета».

Каждое утро Надир помогал Мире контролировать температуру заклинания выпекания. Мира оказалась способной ученицей — она схватывала на лету, как корректировать жар, чтобы коржи не подгорали снизу и пропекались равномерно.

Яна тем временем вспоминала темперирование шоколада. Марфа оставила в дневнике целый раздел, посвящённый этому искусству: шоколад нужно было растопить на водяной бане, потом охладить до нужной температуры, постоянно помешивая мраморной лопаточкой, чтобы он стал гладким, блестящим и ломался со звонким, отчётливым щелчком.

Вечером, когда Мира увела детей спать, а брауни заперся в своей каморке, Яна осталась в подсобке одна. Нужно было перебрать муку.

Она уже взялась за первый мешок, когда услышала шаги. Надир спустился в подсобку, подошел, молча взялся за второй мешок и переставил его на стол.

— Я помогу, — сказал он.

Они работали молча.

— Знаешь, — сказал он, когда они присели передохнуть, — я раньше считал еду просто топливом. Что-то, что нужно закинуть в себя, чтобы не умереть с голоду. Я не понимал, зачем люди тратят время на готовку, на выбор продуктов, на украшение блюд. Казалось, это пустая трата времени. А здесь… я вижу, как ты относишься к каждому ингредиенту. Как проверяешь муку на ощупь, нюхаешь масло, пробуешь соль на язык. Это… меняет восприятие.

— А что ты ел раньше? — спросила Яна.

— Всё, что попадалось. В дороге — лепёшки и вяленое мясо. Дома — то, что приготовит повар. Я никогда не задумывался, откуда это берётся. А твой хлеб и десерты заставляют вернуться в настоящий момент, понять вкус.

Яна подняла на него глаза. В тусклом свете масляной лампы его лицо выглядело мягче, чем обычно. Или ей только казалось?

— Это намерение, — сказала она. — Я вкладываю в хлеб то, что чувствую.

Он снова вернулся к работе, и, проходя мимо, нечаянно коснулся её плеча. Касание длилось долю секунды, но Яна почувствовала тепло даже через плотную ткань рубашки.

К концу недели Яна поняла, что может позволить себе немного расслабиться. Пробники сработали — люди заходили, пробовали, покупали, и хотя толп у дверей не было, выручка росла каждый день. Соседи стали постоянными покупателями, и Эльза каждый день заходила за булочками для мужа, а иногда и за пирожными для себя.

— Вы не представляете, — сказала она однажды, — мой муж впервые за пять лет уснул без болей в спине. Я уж думала, так и будет мучиться до конца дней. Ваш хлеб действительно работает.

В пятницу вечером, Яна сидела за столом и перебирала рецепты. Свадебный торт должен быть особенным — не просто вкусным, а таким, чтобы его запомнили. Она перелистывала бабушкин дневник, искала что-то, что подошло бы для такого случая, и наткнулась на страницу, которую раньше не замечала.

Внизу, под рецептом медового торта, Марфа написала мелким, почти неразборчивым почерком:

«Для свадебного торта нужно добавить в тесто немного меда, собранного в первый месяц весны. Когда будешь месить тесто, думай о том, чтобы брак был долгим и счастливым. Не жалей тепла. Не жалей времени».