47
Сеня в испуге смотрит на костыли в углу палаты, а затем на меня.
И, правда, молчит.
Оксана подталкивает ее вперед:
— Пока папа ругается с дядьками, которые никак не могут отполировать паркет на втором этаже, мы пошли с Сеней гулять… — подмигивает мне, — и проходили мимо.
Сеня оглядывается на Оксану, и я читаю в ее глазах: “Папа будет злиться”.
Но потом опять смотрит на меня настороженно, как испуганный мышонок.
— Привет.
Выгляжу я, конечно, не ахти: воротник на шее, гипс на ноге. Будь я на месте Сени, то, наверное, тоже испугалась.
Инициативу в руки берет Оксана.
Он подхватывает Сеню за подмышки, поднимает и через пару секунд садит мою маленькую гостью на край койки.
Сеня не отрывает взгляда от воротника на моей шее.
— Я пойду, — Оксана тактично отступает к двери, — поговорю о вашей выписке.
Выходит и бесшумно прикрывает за собой дверь, а я мягко улыбаюсь Сене.
— Скоро обещали снять, — касаюсь воротника.
В левой руке я зажала гладкий белый камушек.
Однажды мой средний сын Олег тоже обиделся и замолчал на неделю. Ни с кем не говорил, и я тогда разговорила его через любимую игрушку — фиолетового зайчика Оскара.
Но с Сеней зайчики не сработают, но я все равно решусь на одну хитрость. Если она не сработает, то можно будет серьезно паниковать.
— Помнишь камешек желаний? — кладу подарок Сени на живот.
Кивает, а потому почему-то хмурится и отворачивается от меня.
Наверное, вспомнила слова, которые ей на ухо прошипела Вика после того, как я получила милый подарок.
— Ты мне сказала, что он исполняет желания, — тихо говорю я. — Это ведь правда?
Поджимает губы. Я знаю, что она сейчас себя винит в том, что папа прогнал маму. Она же знала, что так и будет, поэтому ничего и никому не рассказывала, но она открыла рот и… теперь нет мамы.
А она скучает.
Дети, которых обижают мамы, любят вопреки. Любят отчаянно и болезненно. И всегда во всем винят себя.
И сейчас молчанием она наказывает себя. Только себя. Мама же ее просила ничего никому не говорить.
— Исполняет желания? — повторяю я вопрос.
Насупившись, кивает. А еще Сеня — упрямая девочка и от слов своих не откажется. Если сказала, что камешек волшебный, то так и есть.
— Тогда у меня есть одно желание… — я вновь сжимаю в кулаке камешек и делаю паузу. Выдыхаю, — чтобы ты начала говорить и больше не молчала.
Сеня охает и с детским возмущением смотрит на меня.
Она поняла мою хитрость, и совсем не ожидала, что я поступлю с ней вот так. Ей же теперь придется доказывать мне, что камешек волшебный и исполняет желания.
Я в ожидании чуда вскидываю бровь.
Сеня сильнее поджимает губы, раздувает ноздри и в яростной обиде хмурит брови.
Я не дам тебе себя наказывать молчанием. Не дам отстраняться от отца, от моих внуков, которые хотят с тобой дружить.
Я не позволю глупой и необоснованной вине сожрать тебя.
— Неужели он обычный? — раскрываю ладонь и с разочарованием смотрю на белый камень.
— Он волшебный! — с негодованием заявляет Сеня на грани крика.
Скрещивает руки на груди и опять отворачивается.
— И, правда, волшебный, — смеюсь я. — Ты заговорила.
— Это нечестно, — фыркает, а затем все же вновь смотрит на меня.
Кусает губы, елозит пятой точкой по матрасу высокой койки, усаживаясь поудобнее, и переводит взгляд на ногу в гипсе:
— Больно?
— Немного.
— А тут больно? — указывает пальчиком на мой воротник.
— Нет. Кушать только неудобно. И шея чешется.
— Понятно, — вздыхает. Клонит голову набок, рассматривая мое лицо. Неожиданно спрашивает, — вы — хорошая, а моя мама — плохая, так?
Я знала, что Сеня задасть подобный вопрос, поэтому я его не пугаюсь и не тушуюсь. Сейчас надо быть честной с маленькой девочкой.
— Делать больно деткам — плохо, да, — я с трудом выдерживаю взгляд. — Обижать их тоже плохо. Очень плохо, Сеня. Ты же сама никого не обижаешь.
— Нет, — качает головой. — Но я на маму не злюсь.
— Я знаю, — протягиваю руку и касаюсь щеки Сени.
— Это плохо? Я должна злиться?
— Нет, это неплохо, — слабо улыбаюсь. — И злиться ты не должна, но должна знать… обижать тебя — плохо. Плохо, Сеня. И не надо это скрывать. Потому что… будут обижать больше и сильнее.
— Мама меня не любит? — Сеня хмурится. — Вот Аню мама любит. Ваню мама любит. Аркашу мама любит. А меня — нет. Почему? Я какая-то не такая? Неправильная?
В глазах Сени появляются слезы. Он шмыгает в попытке их сдержать, но они все равно катятся по щекам.
— Бывает такое, что мамы не любят деток, Сеня, — я сама готова зареветь. — Они не умеют любить, но тебя любит папа. Сильно любит. Больше жизни. Любит Аня, — с трудом улыбаюсь, — любит Ваня с Аркашей. Любят тетя Оксана, тетя Марина, тетя Настя. Любят старшие братья. У тебя есть много любви.
— И я очень много капризничаю сейчас, а меня никто не ругает, — вытирает слезы. — Не кричит, не обзывает, не говорит, — начинает запинаться, а слезы становятся горше и горше. Из маленького сердечка вырывается детское горе, — и я совсем никого не боюсь…
В порыве истерики она валится мне на грудь. Ребра под тугими эластичными бинтами ноют болью, но я Сеню не отталкиваю, а обнимаю.
— А почему они меня любят? Меня-то и любить не за что… — всхлипывает в грудь, — я их маму чуть не убила…
— Ты ни в чем не виновата, — шепчу я и закрываю глаза.
Всхлипы становятся реже. Сеня в моих объятиях расслабляется, растекается сонным теплым котенком и затихает.
Заснула.
Я слышу скрип двери. Несколько мягких и тихих шага,в которых я узнаю Костю.