Глава 13

Анфиса Парамоновна стояла возле окна. Я сначала увидел её лицо, спокойное и внимательно обращённое к новому человеку, затем платье — и на несколько секунд платье отвлекло меня сильнее, чем следовало при первом знакомстве. Наряд женщины из позапрошлого века пока не успел стать для меня обыденностью. В прежней жизни нарядные платья обычно показывали, сколько ткани дизайнер сумел убрать, сохранив цену. Здесь достаток доказывался обратным способом: ткань имелась в изобилии, семья могла её оплатить, а портниха умела подчинить каждую складку общему порядку.

Платье Анфисы было серо-голубым, с мелким тёмным узором, который издали почти исчезал. Узкий белый воротничок поднимался к шее, под ним блестела небольшая овальная брошь. Лиф плотно охватывал фигуру и спускался впереди мягким углом, рукава сидели узко от плеч до запястий, а юбка расходилась от талии широкими ровными складками. В ней хватило бы материи на несколько современных вечерних платьев, одно деловое совещание и приличную занавеску. При этом ничего тяжёлого в её облике не было. Анфиса двигалась свободно, словно длинные рукава, плотный лиф и широкая юбка составляли естественное устройство человеческого тела, а не результат долгих переговоров с портнихой.

Волосы были разделены прямым пробором, гладко уложены у висков и собраны сзади. Украшений, кроме броши и тонкой цепочки, я не заметил. Дочь богатого купца могла позволить себе надеть больше и выбрала ровно столько украшний, сколько считала уместным для семейного чая. Это говорило о ней яснее, чем дорогая ткань.

Парамон Ильич представил нас.

— Анфиса Парамоновна, Алексей Николаевич Ветров, племянник Михаила Андреевича.

Я поклонился.

— Рад знакомству.

— Добрый вечер, Алексей Николаевич.

Она отвечала спокойно, без кокетства и без нарочитой холодности, которой люди иногда прикрывают любопытство. Взгляд её задержался на моём лице, затем перешёл к свёртку и вернулся обратно.

— Вы привезли что-то из типографии? — спросила она.

— Из Америки.

— Это дальше.

— И звучит значительнее.

Угол её губ едва заметно дрогнул. Парамон Ильич указал на кресло возле чайного стола, но я остался стоять со свёртком в руках.

— Прежде позвольте объяснить причину моего появления, — сказал я. — Иначе подарок придаст визиту смысл, которого я в него пока не вкладывал.

Хлудов перестал перебирать звенья цепочки. Анфиса положила книгу на столик у окна.

— Подарки обычно объясняют после того, как их открыли, — сказала она.

— Тогда начну с визита.

Я поставил свёрток на край стола, рядом с вазой и сложенными салфетками.

— Михаил Андреевич успел намекнуть, что хотел бы познакомить меня с вами. Спросить его о причине я уже не могу. Проигнорировать его желание после всего, что он мне оставил, было бы с моей стороны неблагодарно.

Анфиса посмотрела на отца.

— Папенька тоже упоминал Михаила Андреевича.

— Михаил говорил о знакомстве, — подтвердил Хлудов. — Давно говорил.

— Дядя оставил мне дом, типографию и достаточное количество недосказанного, — продолжил я. — С первыми двумя я постепенно разбираюсь. Третье приходится принимать по частям.

— И я одна из этих частей? — спросила Анфиса.

— Вы — человек, с которым он хотел меня познакомить.

Она села, расправив юбку одним привычным движением. Ткань легла вокруг кресла широким полукругом, не задев ножку стола. Я отметил, что управление таким платьем требовало навыка, которого в современных курсах личной эффективности точно не преподавали.

— Чего вы ожидаете от знакомства? — спросила Анфиса.

Вопрос прозвучал прямо. Хлудов посмотрел на меня, ожидая ответа вместе с дочерью.

— Сегодня я приехал именно знакомиться, — сказал я. — Хочу узнать о вас больше, чем имя, возраст и мнение Парамона Ильича. Возможно, мы понравимся друг другу. Возможно, подружимся. После пяти лет отсутствия, знакомых в России у меня оказалось немало, а друзей — значительно меньше.

— За два дня вы успели это подсчитать?

— Для подсчёта друзей много времени обычно не требуется.

— И сколько получилось?

— Пока ни одного, в ком я был бы уверен.

Хлудов нахмурился.

— Фёдор Иванович Лапшин служил Михаилу Андреевичу много лет.

— Я уважаю Фёдора Ивановича. Он сообщил мне о завещании, смерти дяди и порядке наследования. Для дружбы нам пока недостаёт хотя бы одного разговора без описи имущества.

Анфиса перевела взгляд на отца.

— А папенька?

— Парамон Ильич начал знакомство с угрозы продать мой дом. Отношения у нас прочные, но дружескими их называть рано.

— Я вас предупредил, — сказал Хлудов.

— Именно поэтому отношения и прочные.

Анфиса опустила глаза, и на этот раз улыбку скрыть не успела.

— Значит, вы предлагаете мне дружбу? — спросила она.

— Предлагаю возможность познакомиться достаточно хорошо, чтобы со временем решить, годится ли это слово. Обещать дружбу сразу за двоих было бы слишком самоуверенно даже для человека из Америки.

— В Америке это принято?

— Там принято многое. Большая часть человеческих странностей легко объясняется расстоянием.

Она кивнула.

— Теперь подарок, — сказал я.

Я развязал бечёвку и снял бумагу. Под ней осталось чистое полотно. Один край зацепился за бисер, и мне пришлось осторожно освободить его пальцами. Мокасины появились постепенно: сначала мягкая подошва, затем потемневшая кожа и мелкий цветной узор.

Анфиса подалась вперёд. Хлудов тоже посмотрел внимательнее.

— Это башмаки? — спросил он.

— Мокасины.

— Женские?

— Вероятно.

Анфиса взяла один из них. Она держала его обеими руками, осматривая шов, подошву и вышивку. Пальцы прошли вдоль края, задержались над потёртостью и осторожно коснулись бисера.

— Их носили, — сказала она.

— Да.

— Вы?

— Мне они малы.

— Тогда почему они были у вас?

Я выдержал короткую паузу. История, приготовленная для мокасин, наконец, получила слушателя. Анфиса смотрела на меня поверх маленькой кожаной обуви, а Хлудов ждал рядом, положив ладони на колени. В прежней жизни такой момент назывался вниманием аудитории. Сейчас важнее было, что в комнате сидел всего один человек, которому предназначались слова.

— Я хранил эти мокасины как память об очень хорошем человеке, — сказал я. — Человеке, которому многим обязан. Они прошли со мной долгую дорогу. Среди вещей, привезённых из Америки, у них было особое место.

Анфиса посмотрела на второй мокасин, лежавший на полотне.

— Этот человек подарил их вам?

— Они связаны с памятью о нём.

Фраза оставляла достаточно пространства и не требовала имени, места или обстоятельств. Анфиса услышала эту осторожность. Её взгляд на мгновение задержался на моём лице, затем вернулся к подарку.

— Почему вы решили расстаться с ними теперь?

— Потому что моё прошлое осталось дальше океана. Хорошее прошлое. Возможно, лучшее из того, что у меня было. Но сейчас я начинаю новую жизнь на новом месте и должен смотреть вперёд.

Я говорил медленнее, чем в начале разговора. В словах имелась правда, хотя относилась она не к мокасинам и даже не к Америке. Моё прошлое действительно осталось дальше любого океана. Вернуться туда нельзя было ни за деньги, ни на хорошем корабле, ни с правильно составленным маршрутом.

— Выбросить эти мокасины было бы кощунственно, — продолжил я. — Держать их в сундуке, где они станут только напоминать мне о закрытой двери, тоже неправильно. Пусть лучше хранятся у вас как милый сувенир с другого континента. Показывайте их друзьям и знакомым как забавную безделушку. Или храните как талисман — напоминание о том, что мир не ограничивается одним городом, одной страной и даже одним континентом.

В комнате на несколько секунд стало тихо. Из соседнего помещения донёсся негромкий звон посуды; служанка готовила чай и ждала знака войти. На улице проехал экипаж, колёса прошуршали по сухой дороге, их шуршание постепенно стихло.

Анфиса поставила мокасин рядом со вторым. Потом поправила их так, чтобы узор на обоих оказался обращён к свету.

— Вы приготовили эту речь заранее, — сказала она.

— Разумеется.

— Всю?

— Главную часть.

— Даже про один город, одну страну и один континент?

— Особенно её. Такие окончания редко приходят вовремя без подготовки.

Хлудов посмотрел на меня. Нахмурился, словно заподозрил мою речь в излишней красоте, но он пока не обнаружил прямого убытка.

— Подарок принят? — спросил он у дочери.

— Я ещё рассматриваю, папенька.

— Рассматривать можно и после.

Анфиса провела пальцем над бисерным узором.

— Алексей Николаевич отдал мне вещь, которую называет памятью о хорошем человеке. Я хочу понять, чего он ожидает взамен.

— Ничего, — сказал я.

Она подняла глаза.

— Люди редко рассказывают такие истории без ожидания.

— Я ожидал, что вы выслушаете. Вы выслушали.

— И всё?

— Ещё я рассчитывал, что мокасины помогут начать разговор. Они помогли.

— Значит, всё-таки получили желаемое.

— В таком объёме — да.

Анфиса чуть повернула подарок к себе.

— А хороший человек знал бы, что его память однажды окажется в доме незнакомого купца?

— Думаю, он удивился бы.

— Одобрил?

— Этого я утверждать не стану.

— Вы осторожны.

Хлудов посмотрел на дочь.

— Анфиса.

— Алексей Николаевич сам сказал, что приехал знакомиться, папенька. Я знакомлюсь.

— Совершенно справедливо, — сказал я. — К тому же за историю с неизвестным человеком я сам оставил слишком много свободного места.

— Вы часто так делаете?

— Оставляю место?

— Говорите достаточно, чтобы слушатель сам закончил историю.

Вопрос попал ближе к моей прежней профессии, чем она могла знать.

— Часто, — признался я. — Человек охотнее верит собственному завершению.

— Даже когда оно неверно?

— Особенно тогда. Неверные выводы обычно нравятся нам больше: мы выбираем их сами.

Анфиса задумалась над ответом. Парамон Ильич потянул за шнурок звонка. Вошла служанка с чайным подносом и поставила его на стол. Анфиса освободила место, однако мокасины передавать ей не стала. Они остались рядом с книгой у окна.

Чай наливала сама Анфиса. Сначала отцу, затем гостю, после себе. Чашки были тонкие, с небольшим синим узором по краю. Сахар лежал в серебряной сахарнице. Парамон Ильич положил себе два куска.

— Расскажите лучше о типографии, Алексей Николаевич, — сказал он. — Люди приступили?

— Приступили.

— Мастерская открыта?

— С четверга.

— Жалованье выдали?

— Сегодня.

Он кивнул. Эти три ответа удовлетворили его больше всей истории о прошлом и континентах. Движение, которое Хлудов потребовал увидеть до Покрова, получило первые признаки: открытая дверь, нанятые люди, выплаченные деньги, и я за столом в его доме.

Анфиса подала мне чашку.

— Папенька сказал, что вы решили продолжить дело Михаила Андреевича.

— Пока решил сохранить его в рабочем состоянии.

— Это различается?

— Сильно. Продолжать дело — значит знать, зачем оно тебе. Сохранять — значит пока не позволить ему исчезнуть.

— И зачем вам типография?

— Сегодня она даёт работу трём людям, удерживает дом от превращения в пустое имущество и представляет меня городу как человека с понятным занятием.

— А завтра?

— Завтра воскресенье. Мастерская будет закрыта.

Анфиса посмотрела на меня, затем улыбнулась.

— Вы любите оставлять себе свободное время?

— В данный момент время относится к немногим вещам, которые я ещё могу себе позволить.

Парамон Ильич размешивал чай, хотя сахар уже растворился.

— Со временем вы тоже в долгу, — сказал он.

— Поэтому расходую его осторожно.

Анфиса перевела взгляд с отца на меня. Она, разумеется, услышала в словах больше обычной хозяйственной беседы, но спрашивать о делах мужчин при первом чае не стала.

— Вы говорите, что начинаете новую жизнь, — произнесла она. — И одновременно держитесь за дело покойного дяди.

— Новая жизнь редко начинается на пустом месте. Обычно приходится разбирать то, что уже стоит.

— Дом, типографию, знакомых?

— И собственную репутацию. Последнее особенно неудобно: люди составляют её быстрее, чем владелец успевает ознакомиться.

— О вас уже говорят.

— Я заметил вчера у собора.

— Вам понравилось?

— Само внимание знакомо. Причины пока вызывают вопросы.

— Людям интересна Америка.

— Людям интересен молодой человек, о котором можно говорить «Америка». Сама страна им для этого почти не требуется.

Анфиса взяла чашку обеими руками. Её рукава заканчивались узкими белыми манжетами; при движении ткань платья образовала у локтя несколько ровных складок и сразу расправилась. В современном нарядном платье дизайнер, вероятно, предусмотрел бы свободу движения отдельной рекламной строкой. Здесь портниха решила вопрос без объявления.

— Значит, вы готовы рассказывать об Америке? — спросила она.

— О том, что знаю.

— Вы прожили там пять лет.

— Пять лет дают много впечатлений и слишком мало права говорить за целый континент.

— Это осторожнее вашей речи о мокасинах.

— Мокасины меньше. Их легче охватить мыслью.

Она снова посмотрела на подарок.

— Я приму их, Алексей Николаевич. И хранить стану сама. В комнате, где стоят книги и разные редкости. Для обуви это, вероятно, необычное место.

— После океана они привыкли к переменам.

— Друзьям тоже показывать?

— Только тем, кто заслуживает хорошей истории.

— Как я узнаю?

— По тому, насколько быстро они попросят рассказать про индейцев.

Анфиса подняла брови.

— А вы им расскажете?

— Сначала уточню, что именно они уже придумали. Возможно, моя помощь окажется лишней.

Хлудов наконец оставил ложечку на блюдце.

— Вы приехали познакомиться, — напомнил он. — Вот и знакомьтесь.

Анфиса посмотрела на отца.

— Мы этим и заняты.

— Я слышу всё про Америку и типографию.

— Алексей Николаевич знает обо мне ещё меньше.

Парамон Ильич повернулся ко мне.

— Спрашивайте.

Предложение прозвучало так, словно он выставил на стол книгу с открытыми счетами. Анфиса поставила чашку и спокойно ждала. Мой перечёркнутый список лежал дома под книгой расходов. Без него приходилось пользоваться тем способом, который я сам выбрал: смотреть на человека, слушать ответы и не превращать знакомство в опрос.

— Вы читали, когда я вошёл, — сказал я. — Что за книга?

Анфиса взглянула на томик возле мокасин.

— Описание старых русских книг из одного частного собрания.

— Вам интересны старые книги?

— Мне интересны книги, у которых можно установить происхождение. Кто владел, где хранились, что переписывали на полях, почему один экземпляр сохранился, а другой исчез.

— Значит, содержание для вас вторично?

— Содержание книги и история самой книги — разные предметы. Один не отменяет другого.

Голос её изменился едва заметно. Фразы стали свободнее, взгляд — живее. Парамону Ильичу тема была знакома; он взял ещё один кусок сахара и приготовился переждать разговор, ценность которого для хозяйства представлялась ему сомнительной.

— В Америке я видел каталоги, где книгу описывали так, будто продавали не текст, а её прошлое, — сказал я.

— И покупали?

— Чем убедительнее прошлое, тем охотнее.

— Даже если книга плохая?

— Плохая книга с хорошей историей продаётся лучше хорошей без истории.

— Это несправедливо.

— Рынок редко ставит справедливость первой строкой объявления.

Она посмотрела на меня с настоящим интересом.

— Вы всё сводите к продаже?

— Не всё. Иногда к доверию. Но доверие тоже приходится заслуживать объяснением.

— Поэтому вы принесли мокасины.

— Поэтому я рассказал их историю.

— Которую нельзя проверить.

— Зато можно сохранить.

Анфиса коснулась края полотна, в которое они были завёрнуты.

— Хорошо, Алексей Николаевич. Мокасины я сохраню. Возможность знакомства тоже. Дружбу оставим до того времени, когда у неё появится собственная история. А теперь расскажите, что именно в России после пяти лет отсутствия показалось вам самым странным.

Она придвинула чашку ближе и приготовилась слушать.

— Скорость, с которой здесь распространяются новости, — ответил я. — В день приезда я ещё не успел разобраться, какой ключ от какой двери, а Парамон Ильич уже знал, что я нахожусь в доме.

Хлудов поднял глаза от чашки.

— В городе заметили экипаж.

— Именно. Экипаж заметили, пассажира определили, адрес установили. Оставалось только спросить меня самого, но это задержало бы дело. Само внимание мне знакомо. Непривычно, что здесь люди начинают обсуждать человека прежде, чем он успевает приготовить для них собственную версию.

— В Америке не говорят о соседях?

— Говорят. Но расстояния иногда дают соседу время узнать, что он стал новостью.

— Значит, вас удивила не Россия, а теснота нашего города.

— И количество замков. Каждый открывается по-своему и, кажется, имеет характер.

— Люди тоже, — заметила Анфиса.

— С людьми мне привычнее.

— Потому что они легче замков?

— Потому что замок невозможно убедить, что он сам хочет открыться.

Парамон Ильич посмотрел на меня так, словно уже прикидывал, способен ли я таким способом обращаться и с должниками. Анфиса улыбнулась и отпила чай. Разговор после подготовленной истории о мокасинах пошёл легче, однако лёгкость эта не означала доверия. Она по-прежнему проверяла каждую фразу, только теперь делала это без заметного усилия.

— А что ещё? — спросила она.

— Здесь человек редко остаётся один.

— Вы живёте один.

— Ночью. Днём в доме Прасковья Ивановна, в мастерской трое работников, в контору может войти посетитель. Вчера у меня не было ни дома, ни типографии, ни знакомых. Сегодня каждому из них от меня уже что-нибудь требуется.

— Вы говорите так, словно жалеете.

— Я пытаюсь определить размер приобретения.

— И каков он?

— Дом оказался больше, чем я ожидал. Долг — тоже. Людей пока ровно столько, чтобы перестать считать себя одиноким и ещё не начать считать себя окружённым.

Хлудов положил ложечку на блюдце. Анфиса не спросила о долге. Это слово могло относиться к делам Михаила Андреевича, к расходам типографии или к любому обязательству нового наследника. Она лишь провела пальцем по краю чашки и посмотрела на мокасины.

— А в Америке вы жили один?

Вопрос был естественным, но ответить на него без помощи дневников Алексея я не мог. Пять лет чужой жизни пока состояли для меня из дорожных расходов, нескольких адресов, английских слов и вещей, назначение которых приходилось придумывать уже после находки.

— По-разному, — сказал я. — Дорога редко позволяет человеку долго жить одинаково.

— Тот хороший человек, о котором вы говорили, жил рядом с вами?

— Некоторое время.

— Это была женщина?

Парамон Ильич слегка повернул голову к дочери. Она продолжала смотреть на меня спокойно, словно спрашивала о происхождении старой книги, а не о возможной американской привязанности молодого мужчины.

— Почему вы решили, что женщина?

Анфиса подняла один мокасин.

— Обувь женская. И вы осторожно говорили о её владельце.

— Я говорил о человеке.

— Именно. Мужчину вы, вероятно, назвали бы другом, спутником или знакомым. Слово «человек» оставляет пол незаметным.

Я посмотрел на маленький башмак в её руках. Вчера я готовил для подарка историю, сегодня история начала требовать собственную биографию. Так происходило с удачным рассказом всегда: слушателю вскоре становилось мало главной мысли, и он принимался выяснять имя, место, дату и цвет занавесок.

— Вы умеете пользоваться уликами, — сказал я.

— Вы сами принесли их в бумаге и положили передо мной.

— Размер обуви почти не скрывает: это была женщина.

Парамон Ильич взял ещё один кусок сахара, хотя третий в чашке ему, по выражению лица, был уже не нужен. Анфиса повернула мокасин так, чтобы свет падал на бисер.

— Какая она была?

— Хорошая.

— Это вы уже сказали. Красивая?

— Вероятно.

Анфиса подняла глаза.

— Вы не помните?

— Красоту люди помнят неточно. Особенно когда долго рассказывают себе, что ценили человека за другое.

— А вы ценили её за другое?

Я сделал глоток остывшего чая. На прямой ответ у меня не имелось ни воспоминания, ни дневниковой строки. Зато имелась история, которая должна была объяснить подарок, а не создать в Америке ещё одного полноценного персонажа.

— Рядом с ней не требовалось каждую минуту доказывать, что ты умнее, храбрее или удачливее, чем есть, — сказал я. — Это редкое качество. Человек перестаёт играть роль и обнаруживает, что без неё тоже способен поддержать разговор.

Хлудов посмотрел на меня, предоставляя самому решать, насколько далеко может зайти знакомство, которое я же и предложил. Анфиса поставила мокасин рядом со вторым. Она не выглядела разочарованной. Напротив, отказ дать удобную романтическую подробность, кажется, заинтересовал её больше готового признания.

— Вы хорошо уходите от вопросов, Алексей Николаевич.

— Мы приблизились к неравному положению, — сказал я.

— В чём же?

— Вы выясняете, какие женщины мне нравятся, прикрываясь вопросами о прежней владелице мокасин. Я о ваших предпочтениях пока не знаю ничего.

— Я не спрашивала, какие женщины вам нравятся.

— Вы спросили, была ли она красива. Если это не исследование предпочтений, то весьма удачное его подобие.

— И что вы предлагаете?

— Уравнять условия.

Парамон Ильич положил руки на колени.

— Какие условия? — спросил он.

— Разговорные. Я назвал качества, которые ценил в хорошем человеке. Теперь Анфиса Парамоновна назовёт то, что ценит в мужчинах.

Хлудов нахмурился. Для первого семейного чая вопрос мог показаться слишком прямым. Но запретить его значило бы придать ему именно тот смысл, которого я вслух не вкладывал.

— Вы быстро переходите к делу, Алексей Николаевич, — сказал он.

— Парамон Ильич, ваша дочь задала мне более прямые вопросы минуту назад.

— Я спросила о прошлом, — заметила Анфиса.

— Тогда расскажите о наблюдениях. Какие мужчины производят на вас хорошее впечатление?

Она откинулась на спинку кресла. Широкая юбка чуть сдвинулась, складки легли иначе, но всё равно сохранили порядок. При таком платье даже перемена положения выглядела обдуманным поступком.

— Умные, — сказала Анфиса.

— Это начало или полный перечень?

— Вам мало?

— Смотря, что вы называете умом.

— Способность понимать сказанное.

— Большинство людей ею обладает.

— Не тогда, когда говорит женщина.

Хлудов пошевелился, но промолчал.

Анфиса продолжила:

— Мне нравится, когда мужчина умеет слушать ответ, а не только дождаться своей очереди говорить. Когда он не принимает несогласие за личное оскорбление. Когда способен признать, что чего-нибудь не знает.

— Требование суровое.

— Почему?

— Значительная часть мужского общества исключается после последнего пункта.

Она взяла чашку и немного помедлила.

— Ещё мне нравятся люди, которым действительно что-нибудь интересно.

— Кроме самих себя?

— Кроме положения, денег, чинов и впечатления, которое они производят. Человек может увлекаться книгой, делом, музыкой, устройством машины, историей города. Предмет не так важен. Важно, способен ли он говорить о чём-нибудь, не возвращаясь через каждую минуту к собственной особе.

— А если его делом является впечатление, которое он производит?

— Тогда ему особенно полезно иногда говорить о другом.

Парамон Ильич посмотрел на меня. Анфиса тоже. Реплика явно относилась к моей подготовленной речи, типографским планам и привычке управлять разговором. Возражать было бы невыгодно и, что хуже, неверно.

— Принимается, — сказал я.

— Вы не обязаны соглашаться.

— Я и не соглашаюсь. Я фиксирую полезное замечание.

— Мысленно?

— На этот раз да. Бумагу для опроса я оставил дома.

Анфиса приподняла брови.

— Вы собирались принести вопросы?

— Составил несколько. Потом понял, что при встрече с живым человеком список выглядит хуже, чем за письменным столом.

— О чём же вы хотели спрашивать?

— О книгах, занятиях, городе. О том, что вам нравится и что раздражает. В целом — обо всём, что сейчас выясняется без списка.

— Значит, подготовка оказалась бесполезной.

— Нет. Она помогла вовремя оставить её дома.

Хлудов тяжело вздохнул и снова взялся за чашку. Разговор, по его представлению, двигался по кругу: я задавал вопросы, Анфиса отвечала, но ни один ответ нельзя было занести в заёмное письмо или превратить в ясное решение. Для меня это и было полезно. Человек, интересующийся книгами, проверяемым происхождением вещей, точностью слов и способностью мужчины признавать незнание, уже мало походил на безмолвное условие чужой сделки.

— А теперь ваша очередь, — сказала Анфиса.

— Я уже отвечал.

— Вы назвали одну хорошую женщину, с которой не требовалось притворяться. Какие качества вам не нравятся?

— Вы решили исследовать вопрос полностью?

— Условия должны быть равными.

Я посмотрел на Хлудова. Он сделал вид, что занят сахарницей.

— Не люблю, когда человек заранее знает правильный ответ и задаёт вопрос только затем, чтобы услышать его от меня, — сказал я. — Когда принимает собственный страх за нравственное правило для остальных. Когда требует благодарности прежде, чем сделал что-нибудь полезное.

Анфиса слушала внимательно.

— А в женщинах?

— То же самое.

— И красота?

— Приятна.

— Только приятна?

— Анфиса Парамоновна, красота помогает начать знакомство. Продолжать его приходится другими средствами.

— Например, мокасинами?

— Или неудобными вопросами.

Она опустила взгляд, скрывая улыбку. Чай в моей чашке окончательно остыл. Служанка вошла с горячим чайником, долила воды Парамону Ильичу и остановилась возле меня. Я подал чашку. Всё происходило неторопливо: тонкая струя, лёгкий пар, ложечка на блюдце. За это время Анфиса снова взяла один мокасин и рассматривала подошву.

— Она носила их? — спросила она, когда служанка вышла.

— По виду — да.

— Значит, они ей подходили. Она была невысокой.

— Или имела небольшую ногу.

— Вы её плохо помните для человека, которому многим обязаны.

Я удержал паузу. Анфиса снова добралась до места, где история переставала выдерживать подробную проверку.

— Я хорошо помню то, что для меня важно, — сказал я. — Размер её обуви к этому не относился.

— А что относилось?

— Разговоры.

— О чём?

— О том, что человек вправе менять свою жизнь, даже если прежняя выглядела вполне устроенной. О дальних дорогах. О том, что иногда нужно оставить знакомое место, чтобы понять, было ли оно домом.

Это тоже было правдой, только собеседницей в тех разговорах могла считаться моя прежняя аудитория, а не неизвестная американка. Я много лет повторял людям похожие слова и верил им достаточно, чтобы строить на них работу. Теперь мне самому пришлось оставить всё знакомое без права отказаться.

Анфиса положила мокасин.

— Она уехала?

— Мы расстались.

— Поэтому вы вернулись в Россию?

— Нет. Я вернулся по письму Михаила Андреевича.

Хлудов подтвердил кивком. Эта часть истории имела документ и потому не вызывала вопросов.

— Вы собирались уехать обратно? — спросила Анфиса.

— Когда садился в карету — возможно. Теперь нет.

— Так быстро решили?

— Дома, типографии и кредитора оказалось достаточно, чтобы изменить планы.

Парамон Ильич посмотрел на меня поверх чашки.

— Кредитор здесь ни при чём.

— Парамон Ильич, вы начали с заявления, что продадите мой дом. Это участие трудно считать незначительным.

Анфиса перевела взгляд на отца.

— Папенька часто начинает знакомство с продажи чужого дома?

— Только когда дом заложен, — ответил Хлудов.

— Михаил Андреевич занял деньги?

— Дела Михаила Андреевича теперь ведёт Алексей Николаевич.

Он закрыл тему одной фразой. Анфиса не стала требовать объяснений, но сведения запомнила. Я увидел это по короткой паузе перед следующим вопросом.

— Вы сказали, что друзей у вас в городе нет, — произнесла она. — Чем же собираетесь заниматься, кроме типографии?

— Именно это я хотел спросить у вас. Какие развлечения здесь доступны человеку, недавно вернувшемуся из Америки и ещё не успевшему испортить отношения со всем городом?

— Вы уже знакомы с папенькой.

— Поэтому и сказал «со всем».

Хлудов покачал головой.

Анфиса задумалась.

— Бывают вечера. Музыка. Карты. Танцы. Летом гуляют, ездят друг к другу, иногда устраивают домашние спектакли или чтения. Приезжие дают представления. В Дворянском собрании происходят балы.

— Что предпочитаете?

— Вряд ли вас заинтересуют те же развлечения, которые нравятся мне.

— Почему?

— Вы прожили пять лет в Америке. Пересекли океан. Наверное, видели леса, большие реки, индейцев, города, о которых здесь только читают. А я считаю хорошим вечером тот, после которого не жалею, что оставила книгу.

— Это значительно повышает требования к вечеру.

— Большинство их не выдерживает.

— Танцы?

— Иногда.

— Музыка?

— Если хорошо играют.

— Карты?

— Если больше нечем заняться.

— Прогулки?

— Если есть с кем разговаривать.

— Значит, дело не в развлечении.

— В людях.

Она сказала это без торжественности, как вещь давно установленную.

— Я люблю общение с умными людьми, Алексей Николаевич. Для этого не требуется бал, театр или особый случай. Иногда хороший разговор интереснее всего, что хозяева приготовили для гостей.

— В таком случае мы будем общаться часто.

Парамон Ильич перестал пить чай. Анфиса посмотрела на меня поверх чашки. Фраза ей явно понравилась. Но принимать её без проверки она не собиралась.

— Вы уже отнесли себя к умным людям?

— Я отнёс себя к людям, готовым часто с вами разговаривать. Окончательную оценку оставил вам. Опыт учит не обещать результат, который зависит от другого человека.

— А если моя оценка окажется неблагоприятной?

— Придётся приходить ещё несколько раз, чтобы собрать больше данных.

— Вы заранее обеспечили себе право на повторные попытки.

— Только возможность попросить о них.

Она поставила чашку на блюдце.

— Просить пока не запрещено.

— Уже хорошее начало.

— Начало чего?

— Следующего разговора.

Анфиса снова посмотрела на мокасины, потом на меня.

— Тогда в следующий раз приготовьте историю, которая выдержит больше трёх вопросов.

— В следующий раз я принесу правду. Она обычно держится дольше. И оставляет больше тем для продолжения.

— Посмотрим, Алексей Николаевич.

Анфиса потянулась к мокасинам и ещё раз провела пальцем над бисерным узором. Последнее слово она оставила за собой, и разговор после этого сделался проще. Мы вернулись к книгам, немного поговорили о городе и о том, какие американские рассказы доходят до губернских гостиных. Я отвечал осторожно, не называя мест и людей, которых не мог вспомнить, а Анфиса больше не пыталась немедленно проверить каждую подробность. Она лишь иногда задавала вопрос, показывавший, что историю услышала и положила в памяти туда, откуда позже сможет достать.

Парамон Ильич слушал нас терпеливо. Итог этого дела был ему важен. Содержание его интересовало не слишком. Когда разговор касался типографии, он вмешивался. Когда мы переходили к книгам, откидывался в кресле и принимался перебирать звенья цепочки часов. При слове «Америка» снова поднимал глаза, но быстро убеждался, что ни денег, ни женихов с другого континента в ближайшей фразе не появится.

Чай закончился. Анфиса велела служанке отнести мокасины в её комнату вместе с книгой. Я проводил их взглядом. Придуманная вчера история выдержала значительно больше трёх вопросов, хотя к концу потеряла почти все подробности. Возможно, именно отсутствие подробностей и спасло её.

Я поднялся. Анфиса тоже встала.

— Благодарю за чай, Анфиса Парамоновна.

— И за разговор?

— Особенно за вопросы.

— Большинство людей благодарит за ответы.

— Ответы позволяют человеку уйти довольным. Вопросы заставляют вернуться.

— Значит, вы уже решили вернуться?

— Я решил, что хотел бы продолжить знакомство.

— Это не совсем одно и то же.

— Поэтому я пока ограничился желанием.

— Его можно будет рассмотреть вместе с историей мокасин.

— Надеюсь, требования к нему будут мягче.

— Пока не обещаю.

Я поклонился. Анфиса ответила лёгким наклоном головы. Ни приглашения, ни отказа она не произнесла, однако слово «пока» оставляло больше возможностей, чем весь мой вчерашний перечень вопросов.

Парамон Ильич поднялся следом.

— Я провожу Алексея Николаевича, — сказал он.

— Доброго вечера, Алексей Николаевич, — сказала Анфиса.

— До скорого свидания, Анфиса Парамоновна.

Хлудов пошёл впереди. В передней слуга уже держал мою шляпу. Я надел её, поправил сюртук и заметил в зеркале, что галстук за время чаепития немного съехал в сторону. Исправлять его при хозяине дома не стал. Для человека, приехавшего просто познакомиться, я и без того потратил слишком много усилий на внешний вид и объяснение маленьких башмаков.

Слуга открыл наружную дверь. Я ожидал, что Хлудов остановится в передней, однако он вышел за мной на крыльцо. Вечер оставался тёплым. Солнце уже опустилось за дома, но улица была светла, и пыль над дорогой медленно оседала после проехавшей коляски. Парамон Ильич подождал, пока дверь за нами закроется.

— Ну? — спросил он.

Я посмотрел на него.

— Что именно?

— Какое впечатление?

— Анфиса Парамоновна умна, — сказал я. — Внимательно слушает, замечает неточности и не принимает красивую историю только потому, что она красиво рассказана.

— Это я и без вас знаю.

— Тогда часть моей работы уже выполнена.

Хлудов нахмурился.

— Какой работы?

— Вы хотели, чтобы я понял вашу дочь. Я начал понимать.

— Я спрашиваю, понравилась ли она вам.