Глава 15

Хлудов перестал двигать цепочку. В комнате стало тихо. Из коридора донёсся шаг служанки, затем снова стих. Двери оставались открыты, и вопрос Анфисы прозвучал в полностью приличной семейной обстановке, что не сделало его проще.

— Я рассматриваю, что именно вы назвали бы приемлемым браком, — сказал я.

— Это ответ на соседний вопрос.

— На ваш вопрос сегодня я не стану отвечать обещанием.

— Я его и не просила.

— Тогда мы оба проявили осторожность.

Анфиса улыбнулась.

— Значит, возможность вы не исключаете.

— Анфиса, — сказал Хлудов.

— Папенька, Алексей Николаевич задаёт вопросы о моём будущем доме. Было бы невежливо не выяснить, намерен ли он в нём жить.

Парамон Ильич посмотрел с надеждой услышать нужный ответ.

— Сегодня я приехал не делать предложение, — сказал я.

— Сегодня, — повторила Анфиса. — Удобное уточнение.

— Точность вы сами назвали достоинством.

— Я назвала умение понимать сказанное.

— Я понял.

— Тогда продолжайте.

Она устроилась в кресле удобнее. В её голосе сохранилась ирония, однако отказаться от разговора она не собиралась. По всей видимости, возможность того, что я оцениваю её как собственную будущую жену, не оскорбляла Анфису. Она лишь хотела, чтобы я либо признал цель, либо достаточно хорошо выдержал проверку собственной уклончивости.

— Как вы относитесь к семье мужа? — спросил я.

— С уважением, если оно взаимно.

— Если его род считает ваш ниже?

— Я не стану требовать, чтобы люди забыли происхождение. Но жить в доме, где моего отца принимают только из-за денег, не соглашусь.

Хлудов медленно кивнул.

— А если муж не разделяет отношения своей семьи? — спросил я.

— Тогда ему придётся уметь это показать не только мне.

— Публично спорить с родными?

— Не обязательно. Достаточно не поддерживать унижение молчанием.

Фраза была спокойной, но за ней стояла вполне определённая граница. Илларион Петрович принадлежал к древнему роду. Даже если сам он разговаривал с Хлудовым уважительно, оставались родственники, знакомые и общество, для которых купеческое происхождение Анфисы станет удобной темой. Проверять нужно было не отсутствие предрассудков вообще (такого человека искать можно до следующего столетия), а готовность князя не позволять чужим предрассудкам управлять собственным домом.

— Что для вас важнее: привязанность или уважение? — спросил я.

Анфиса подумала.

— Без привязанности дом станет холодным. Без уважения привязанность скоро сделается тяжёлой.

— Значит, нужно и то и другое.

— Вы ожидали, что я соглашусь выбрать половину?

— Я проверял, можно ли упростить задачу.

— Нельзя.

— Это начинает повторяться.

— Возможно, дело в задаче.

Хлудов тяжело вздохнул.

— Люди женятся без таких рассуждений, — сказал он.

— Поэтому некоторые потом рассуждают всю жизнь, — сказала Анфиса.

— Хороший человек будет хорошим мужем.

— Папенька, хороший купец не обязательно хорошо играет на скрипке.

— Мужу не требуется играть на скрипке.

— Вот именно.

Я вмешался прежде, чем Парамон Ильич принялся доказывать, что порядочность заменяет любую совместимость.

— Какой вы представляете семью? — спросил я.

Анфиса перевела взгляд к окну. На улице прошла коляска, и свет на мгновение дрогнул от поднятой пыли.

— Дом, в который мужу и жене хочется возвращаться, — сказала она. — Где можно принимать людей не только по обязанности. Где дети не учатся молчать при появлении отца. Где жена знает дела мужа, а муж не считает её занятия способом занять свободные часы. Где спор не превращается в наказание.

Она замолчала, затем добавила:

— И где оба иногда могут остаться одни.

Последний пункт я понял особенно хорошо.

— Разумно, — сказал я.

— Вы снова фиксируете полезное замечание? — спросила Анфиса.

— Да.

— Для себя?

— Для человека, который должен соответствовать этим условиям.

— Это всё ещё не ответ.

— Зато правда.

Анфиса посмотрела на отца. Парамон Ильич сидел неподвижно. Разговор, начавшийся именно так, как ему хотелось, постепенно обрастал требованиями, которые нельзя было внести в опись приданого. Деньги, дом и дворянство решали лишь часть задачи. Остальное зависело от человека.

— Теперь моя очередь, — сказала Анфиса.

— Спрашивайте, — разрешил я.

— Почему вы сами не женились?

Вопрос ударил точнее, чем я ожидал. Хлудов посмотрел на меня с новым вниманием. Для него американское прошлое уже содержало женщину, мокасины и расставание. Анфиса теперь проверяла, было ли одиночество следствием обстоятельств или характера.

— Потому что моё дело всегда требовало больше времени, чем я готов был признать, — сказал я. — Я мог обеспечить хороший дом, но большую часть собственной жизни проводил бы вне дома. Жениться и ждать, что женщина сочтёт это достаточным, мне показалось нечестным.

— Работа была важнее? — спросила Анфиса.

— Часто, — сказал я.

— Теперь стало иначе?

Я посмотрел на каталог, на открытую страницу с приглашением, затем на Хлудова.

— Теперь моя работа находится через две комнаты от спальни. Это уменьшает расстояние, но пока не решает вопрос полностью.

— Вы продолжаете ставить дело первым?

— Сейчас от него зависят люди, которым я обещал жалованье, и дом, который я пытаюсь сохранить. Делать вид, что могу забыть об этом ради ухаживания, было бы ещё одной ложью.

Анфиса слушала, не перебивая.

— Значит, вы не женились не потому, что не встретили подходящую женщину.

— Подходящего мужа из меня тогда тоже не получилось.

— А сейчас?

— Сейчас я хотя бы умею назвать прежнюю ошибку.

— Это вы считаете достаточным?

— Началом.

Она опустила глаза. Ирония в её выражении стала мягче, но не исчезла.

— Вы расспросили меня о доме, приданом, семье, занятиях и уважении к отцу, — сказала она. — Потом объяснили, почему прежде не женились и чем теперь отличаетесь. Для того, кто сегодня не делает предложения, вы выбрали очень подробный порядок действий.

— Я предупреждал, что привык готовиться.

— К типографским заказам?

— К разговорам, последствия которых важнее самого разговора.

— И какие последствия вы ожидаете от этого?

Я мог ответить: получить критерии, проверить князя, сохранить дом, устроить встречу. Каждая часть была правдой и ни одна не принадлежала Анфисе. Она считала, что разговор ведётся между мужчиной и женщиной, осторожно выясняющими возможность собственного брака. Исправить это понимание можно было лишь именем Иллариона Петровича, а называть его до собственной проверки я не хотел.

— Я хочу не ошибиться в отношении вас, — сказал я.

— Это снова правда с широкими полями.

— Каталог уже начал влиять на мою речь.

Анфиса улыбнулась.

— Хорошо. Тогда запишите ещё одно условие.

Я развернул лист.

— Какое?

— Муж не должен задавать женщине вопросы, смысл которых известен только ему.

Хлудов повернул голову к дочери.

— Анфиса Парамоновна.

— Я отвечаю на вопросы Алексея Николаевича, папенька.

Она снова посмотрела на меня.

— Я могу принять осторожность. Тайную цель принимать не обязана.

Реплика легла точно в слабое место всей моей схемы. Я говорил с Анфисой, чтобы не позволить Хлудову решить её судьбу без участия дочери, и одновременно скрывал от неё причину разговора. Долговая сделка мне не принадлежала, имя князя пока оставалось лишь непроверенной кандидатурой, но от этого скрытая цель не переставала существовать.

— Принимаю условие, — сказал я.

— И исполните?

— Насколько смогу, не выдавая чужих тайн.

— Опять уточнение.

— Честное.

Она кивнула.

— Тогда я тоже отвечу честно. Вы спрашиваете так, словно рассматриваете меня как возможную жену.

Парамон Ильич выпрямился. Каталог лежал перед ним открытым на свадебной странице. Если бы типограф составлял эту сцену заранее, он едва ли сумел бы подобрать более подходящее оформление.

— Я это понимаю, — сказал я.

— И позволяете мне так думать.

— Я сказал, что сегодня не делаю предложения.

— Но не сказали, что никогда не сделаете.

— Я не привык давать обещания за того, кем стану через месяц.

Анфиса посмотрела на меня внимательно.

— Значит, собственной кандидатуры вы пока не снимаете.

— Пока я не подаю её.

— Вы удивительно хорошо различаете действия, которые со стороны выглядят одинаково.

— За это мне прежде платили.

— В Америке?

— В прежней жизни.

Она задержала взгляд на моём лице, но спрашивать о формулировке не стала.

Парамон Ильич наконец вмешался:

— Вы друг друга поняли?

— Алексей Николаевич понял, что я считаю приемлемым браком, — ответила Анфиса.

— А ты?

— Я поняла, что он пришёл за советом о типографии, принёс свадебное приглашение и пока не подаёт собственной кандидатуры.

— Приглашение было в книге, — сказал Хлудов.

— Я помню, папенька.

Он посмотрел на меня.

— Совет вы получили?

— Получил.

— По типографии?

— И по ней тоже.

Парамон Ильич закрыл каталог. Его ладонь легла на обложку.

Анфиса поднялась и подошла к окну. Потом обернулась.

— В следующий раз, Алексей Николаевич, принесите собственные условия.

— Брачные?

— Разговорные. С брачными вы и без того не торопитесь.

— Разумная предосторожность.

— И ещё одно.

— Слушаю.

— Если снова принесёте книгу под видом делового повода, выберите ту, где нет свадебных приглашений. Иначе папенька будет считать каждую страницу добрым знаком.

Хлудов нахмурился.

— Я ничего такого не считаю.

Анфиса посмотрела на его руку, всё ещё лежавшую на закрытом каталоге.

— Разумеется, папенька.

Я сложил лист и убрал в карман. Вечером в третьей графе стояло больше вопросов, чем ответов. Теперь у меня появились настоящие условия: уважение к её уму и занятиям, независимость от приданого, готовность принять её отца без стыда, участие жены в решениях, собственное дело мужа, способность слушать и право Анфисы отказаться. Оставалось установить, способен ли хоть один мужчина соответствовать этому перечню. Анфиса, по всей видимости, решила, что первым проверяемым буду я.

— Раз уж вы так обстоятельно выясняли, чем я намерена заниматься после замужества, — сказала Анфиса, — покажу, чем я занимаюсь сейчас.

Она подошла к невысокому шкафу возле окна. Парамон Ильич посмотрел на часы, затем на закрытый каталог.

— Я ненадолго оставлю вас, — сказал он. — Алексей Николаевич, книгу не убирайте. Я ещё не всё посмотрел.

— Американцы будут польщены вашим вниманием.

— Пусть сперва научатся бумагу не переводить.

Хлудов вышел в соседнюю комнату, оставив дверь открытой. Приличия сохранялись без необходимости держать хозяина в кресле на протяжении всего разговора.

Анфиса открыла шкаф и вынула оттуда несколько тетрадей, сложенных вместе и перевязанных узкой лентой. Сверху лежали отдельные листы с пометками по краям. Анфиса развязала ленту и разложила листы на столе. Я отметил, что почерк на страницах был ровный, заметно мельче почерка Алексея и значительно понятнее. Между строк встречались вставки, возле отдельных мест стояли знаки, отсылавшие к пометкам на полях. Некоторые страницы были переписаны начисто, другие покрывали исправления. Две лежавшие сверху таблицы напоминали мои вечерние расчёты, только вместо денег и сроков в них стояли некие названия, даты и несколько фамилий.

— Вы составляете каталог? — спросил я.

— Опись уже есть.

— Тогда что это?

— Попытка понять историю отдельных книг.

Она перелистнула несколько страниц и остановилась на листе, где рядом с основным текстом были тщательно переписаны три короткие надписи, сделанные разными почерками.

— В собрании папеньки есть старые и старопечатные книги. О некоторых известно, откуда они пришли. О других говорят одно, а записи внутри показывают другое. На переплётах, первых листах и полях остаются имена владельцев, даты, цены, семейные события. Иногда одна строка сообщает о книге больше, чем вся позднейшая опись.

— Например?

Анфиса указала на первую из переписанных надписей.

— Здесь человек написал своё имя и год приобретения. Ниже другой рукой отмечено, кому книга передана. Ещё позднее появилась запись о рождении ребёнка. По датам можно установить, что книга оставалась в семье не меньше полувека.

— Если все записи подлинные.

— Разумеется.

— Как вы это проверяете?

Она посмотрела на меня внимательнее. Вопрос, по-видимому, оказался первым, который относился к самой работе, а не к намерениям автора.

— Сравниваю почерк с другими записями, если они есть. Смотрю на чернила, язык, даты. Ищу те же имена в семейных бумагах. Иногда удаётся установить только одно звено, а остальное остаётся предположением.

— Вы отмечаете разницу?

— Между установленным и предполагаемым?

— Да.

Анфиса перевернула лист и показала два разных знака на полях.

— Здесь сведения подтверждены. Здесь я только предполагаю. В нескольких местах сначала написала уверенно, потом пришлось исправить.

— Кто нашёл ошибку?

— Я.

— Это хороший рецензент.

— Не всегда. Собственные ошибки он замечает поздно.

Я пролистнул несколько страниц. Текст оказался плотным, но порядок просматривался. Сначала Анфиса описывала книгу: состояние, печать, переплёт, повреждения. Затем приводила надписи и пометки, отделяя точное чтение от сомнительных букв. После этого пыталась восстановить переход экземпляра от одного владельца к другому. Иногда цепочка получалась короткой, иногда занимала несколько поколений, а в одном месте заканчивалась вопросительным знаком.

— Вы пишете о владельцах больше, чем о содержании книг, — сказал я.

— Не всегда.

— На этих страницах — больше.

— Потому что вы открыли раздел о владельческих записях.

Она перевернула несколько листов назад. Там находилось описание печати, ошибок в строках и различий между двумя экземплярами одного издания. Я прочитал первый абзац, понял отдельные слова и потерял смысл примерно там, где Анфиса начала сравнивать расположение строк и особенности букв.

— Теперь содержание взяло убедительный реванш, — признал я.

— Вы ничего не поняли?

— Понял, что две книги, которые я счёл бы одинаковыми, для вас совершенно разные.

— Это уже немало.

— Остальное требует человека, знающего предмет.

— Я предполагала, что вы его не знаете.

— Тогда зачем показываете?

Анфиса собрала несколько разошедшихся листов и выровняла их края.

— Вчера вы сказали, что хороший разговор важнее большинства развлечений. Сегодня задали мне вопросы о том, что я хочу сохранить в семейной жизни. Я ответила: возможность заниматься своим делом. Теперь хочу понять, считаете ли вы делом только то, что приносит доход.

Проверка действительно началась с рукописи. Анфиса не собиралась довольствоваться моим согласием на право женщины читать книги. Такое согласие ничего не стоило, пока занятие оставалось приятным дополнением к её облику. Она принесла настоящий труд: неровный, незаконченный, требующий времени и способный отнять вечера у хозяйства, гостей и будущего мужа.

— Нет, — сказал я. — Доход подтверждает, что кто-то готов заплатить за результат. Полезность и серьёзность он измеряет хуже.

— Для владельца типографии это неожиданное признание.

— Типография тоже пока приносит только расходы. Отказать ей в праве считаться делом было бы опасно для моего самолюбия.

Анфиса улыбнулась, но рукопись не закрыла.

— Что вы хотите с ней сделать? — спросил я.

— Пока закончить.

— Это действие. Я спрашиваю о результате.

— Сохранить то, что ещё можно установить.

— Для кого?

Она немного помедлила.

— Для людей, которым интересны сами книги и их история.

— Таких много?

— Не знаю.

— Хотите, чтобы они прочитали текст?

— Возможно.

— Тогда вам придётся решить, сколько они уже знают. Здесь, — я указал на сравнение двух изданий, — вы пишете для человека, которому ничего не нужно объяснять. А несколькими страницами раньше подробно рассказываете, почему запись на полях важна.

Анфиса придвинула лист к себе.

— Это плохо?

— Это разные читатели. Один уже понимает предмет и станет проверять ваши выводы. Второму сначала нужно объяснить, зачем тратить время на чужие имена в старой книге.

— А вы к которому относитесь?

— Ко второму. С некоторой надеждой когда-нибудь не мешать первому.

Анфиса перечитала абзац, на который я указал.

— Люди, знающие старые книги, скажут, что объяснение излишне, — произнесла она.

— Люди, знающие старые книги, всё равно прочтут дальше. Остальные могут уйти раньше.

— Вы рассуждаете как человек, которому важно удержать читателя.

— Это одна из немногих вещей, в которых я действительно понимаю.

— Даже если ради неё приходится упрощать?

— Упрощать мысль — плохо. Облегчать вход к ней — полезно.

Анфиса положила ладонь на страницу.

— Старые книги не обязаны быть лёгкими.

— Не обязаны. Но читатель тоже не обязан быть терпеливым.

— Значит, нужно подчиниться его нетерпению?

— Нужно дать ему причину продолжить. После этого можете потребовать столько внимания, сколько заслуживает предмет.

Она посмотрела на меня так, словно ответ оказался одновременно полезным и неприятным. Через несколько секунд взяла карандаш и сделала короткую пометку возле указанного абзаца.

— Что вы написали?

— «Объяснить раньше».

— Значит, я уже испортил вам страницу.

— Она и до вас была испорчена.

— Теперь хотя бы с участием владельца типографии.

Анфиса перелистнула несколько листов и остановилась на другом разделе.

— Здесь я пишу о семейных записях. Иногда книгу хранили не из-за самого текста. В ней отмечали рождения, смерти, браки, переезды. Она переходила к детям вместе с остальными вещами, но сохраняла то, что в других бумагах терялось.

— Семейная память в переплёте.

— Не только память. Иногда свидетельство.

— Для суда?

— Для семьи. Люди помнят события по-разному. Запись, сделанная в тот же год, оставляет меньше места для позднейших украшений.

— Не всегда.

— Что вы имеете в виду?

— Человек способен украсить событие сразу.

Анфиса задумалась.

— Вы не очень доверяете письменным свидетельствам.

— Я не доверяю свидетельству только потому, что оно письменное. Бумага сохраняет слова. Правдивость приходится устанавливать отдельно.

— Папенька сказал бы, что бумага надёжнее человека.

— Парамон Ильич имеет в виду бумагу с суммой, сроком и подписью. Семейная запись составляется не для взыскания.

— Поэтому ей можно верить меньше?

— Поэтому нужно понимать, зачем её сделали.

Она провела карандашом вдоль поля, не оставляя следа.

Спросила:

— Человек записал рождение сына. Какую выгоду вы станете искать?

— Не выгоду. Причину выбрать именно эту книгу. Почему запись появилась здесь, а не на отдельном листе? Кто должен был её увидеть? Почему один ребёнок назван подробно, а другой только именем? Почему смерть записана через месяц, а рождение в тот же день?

Анфиса подняла глаза.

— Вы сейчас придумываете вопросы.

— Это моя основная работа.

— Вы сказали, что помогали людям представлять свои дела.

— Чтобы правильно представить дело, приходится сначала понять, что человек считает главным. Он часто сообщает это не словами, а выбором подробностей.

Она снова посмотрела на страницу. В первый раз за весь разговор выражение её изменилось не от иронии и не от проверки моей фразы. Анфиса увидела в вопросах возможность продолжить собственную работу.

— В одной книге записаны рождения всех детей, — сказала она. — Но возле двух имён указано время, а возле остальных нет.

— Почему?

— Я считала, что тот, кто писал, просто был точнее в эти годы.

— Возможно.

— Вы думаете иначе?

— Я ничего не думаю. Вы видели книгу, я — только ваш пересказ. Но если подробность отличается, полезно спросить, почему.

— Иногда ответа нет.

— Тогда остаётся хороший вопрос.

Она сделала вторую пометку. На этот раз написала несколько слов и подчеркнула одно из них.

— Покажете? — спросил я.

— Когда сама пойму, что написала.

— Разумная защита авторского труда.

Анфиса собрала листы в прежнем порядке. Она не торопилась снова перевязывать их лентой. Несколько страниц оставила раскрытыми, словно разговор ещё не закончился.

— Вы всё время спрашиваете о цели, читателе и причинах, — сказала она. — Но не сказали, хорошо ли написано.

— Я прочитал четыре страницы кусками.

— Некоторым этого хватает для похвалы.

— Для похвалы мне хватило бы обложки. Для мнения придётся читать.

— Значит, пока мнения нет.

— Есть предварительное.

— Какое?

Я посмотрел на аккуратные ссылки, переписанные надписи и места, где уверенное утверждение было исправлено на осторожное предположение.

— Вы не собираете редкости для того, чтобы показать образованность. Вы пытаетесь доказать каждую связь и отмечаете место, где доказательства кончаются. Это серьёзная работа.

Анфиса молчала. Похвала не заставила её улыбнуться, но напряжение в пальцах, удерживавших край листа, ослабло.

— А написано как? — повторила она.

— Этого я пока не знаю.

— Вы опять ушли от ответа.

— Нет. Я отказался отвечать раньше времени. Вы сами включили это качество в требования к умному мужчине.

— Способность признать незнание?

— Именно. Пользуюсь первой возможностью соответствовать.

Она закрыла верхнюю тетрадь.

— Хорошо. Прочтите.

— Всю?

— Вы хотели узнать, чем я занимаюсь.

— Я не ожидал, что ответ потребует нескольких вечеров.

— Можете отказаться.

— После сегодняшних вопросов это будет выглядеть как признание, что мне интереснее будущая жена, чем её настоящее занятие.

— Я не употребляла слов «будущая жена».

— Зато достаточно внимательно следили, как употребляю их я.

Анфиса слегка улыбнулась.

— Так вы прочтёте?

— Прочту.

— И скажете, где потеряли смысл.

— Боюсь, полей может не хватить.

— Возьмите отдельную бумагу.

— Где объяснение требуется раньше, где вывод не следует из приведённого, где читатель не понимает, почему подробность важна?

— Да.

— Ошибки в датах и старых изданиях я не найду.

— От вас этого не требуется.

— Тогда мы правильно разделили обязанности. Вы знаете книги. Я знаю, где человек перестаёт слушать.

— Читать.

— В данном случае — читать.

Она перевязала тетради лентой. Узел получился аккуратным и плоским, в отличие от моих упражнений с упаковкой мокасин. Потом передвинула рукопись на мою сторону стола.

Я положил ладонь на верхнюю обложку. По объёму чтение выглядело серьёзнее некоторых платных курсов, которые в прежней жизни обещали полностью изменить человека за три недели. Анфиса обещаний не давала. Она только требовала внимания.

— Когда вернуть? — спросил я.

— Когда прочтёте.

— Опасный срок. Некоторые книги при таких условиях остаются у знакомых до конца дружбы.

— Мы ещё не решили, друзья ли мы.

— Значит, рукопись поможет установить.

— Или помешает.

— Это тоже результат.

Парамон Ильич вернулся в гостиную. Он посмотрел на перевязанные тетради передо мной, затем на дочь.

— Что это?

— Моя работа о старых книгах, папенька. Алексей Николаевич прочтёт.

Хлудов перевёл взгляд на толщину рукописи.

— Зачем?

— Я попросила.

Такой ответ он понимал хуже просьбы о деньгах, но оспаривать не стал.

— Каталог забираете? — спросил он.

— Мне он понадобится завтра.

— Вот здесь, — Хлудов открыл книгу на отмеченной странице, — имя всё-таки нужно крупнее. Если человек известен.

— Записал.

— И цена рядом с товаром, а не внизу.

— Это тоже.

Он закрыл каталог и подвинул его ко мне. Я положил рукопись сверху. Вместе они образовали стопку, которую снова пришлось держать двумя руками.

Анфиса проводила меня до двери гостиной.

— Алексей Николаевич.

— Слушаю.

— Не хвалите то, чего не поняли.

— А то, что пойму?

— Сначала задайте вопрос.

— Это значительно увеличит срок чтения.

— Вы сами сказали, что хороший вопрос тоже результат.

— Начинаю сожалеть, что сообщил вам столько полезных мыслей.

— Я предупреждала: у меня хорошая память.

Я поклонился и взял книги. Американский каталог лежал снизу, рукопись Анфисы — сверху. Каталог я уже показывал работникам и Хлудову, объяснял по нему свободные поля, заголовки и цену. С рукописью подобная уверенность не годилась. Её предстояло действительно прочесть.

Обратная дорога заняла больше времени, чем путь к Хлудовым. Каталог и рукопись приходилось удерживать обеими руками, поэтому на каждом повороте я сначала спасал верхнюю тетрадь, потом нижнюю книгу и лишь после этого заботился о собственном равновесии. Извозчик дважды оглядывался, словно ожидал, что пассажир, добровольно нагрузившийся таким количеством бумаги в воскресенье, должен либо принадлежать к учёному сословию, либо быть наказан за какой-нибудь проступок.

К дому я подъехал под вечер. Двор стоял пустой, дверь типографии была заперта. После рабочих дней тишина в мастерской ощущалась особенно ясно: не звенели литеры, не двигался пресс, Климов не объяснял кому-нибудь разницу между возможным и обещанным. За стеной находилась вся моя деловая жизнь, но воскресный порядок позволял ей хотя бы один вечер обойтись без хозяина.

Я внёс книги в кабинет и положил их на стол. Американский каталог сразу занял привычное место возле чернильницы. Рукопись Анфисы осталась сверху, перевязанная узкой лентой. При свете одной свечи тетради выглядели ещё толще, чем в гостиной Хлудовых.

Я развязал ленту и поднял первую страницу. Почерк был красивый, поля — заполнены пометками, между строк стояли небольшие вставки. Уже по первым листам было видно, что Анфиса не просто переписала сведения из отцовской описи. Она сравнивала записи, отмечала сомнения, возвращалась к прежним выводам и исправляла их. Для чтения требовались время, внимание и хотя бы минимальное знакомство с предметом. Из трёх условий у меня имелось только первое, да и то в ограниченном количестве.

Завтра открывалась мастерская. Нужно было поговорить с Климовым о двух вариантах образцов и решить, кому из прежних заказчиков Михаила следует нанести первый визит, чтобы показать работникам своё рвение. Если начать чтение рукописи сейчас, я либо просижу над ней половину ночи, либо прочту несколько страниц и утром буду помнить только то, что на полях встречалось много вопросов.

Я снова перевязал тетради.

— До вас очередь тоже дойдёт, Анфиса Парамоновна, — сказал я.

Рукопись не выразила сомнения. В отличие от автора, она вообще оказалась удобным собеседником.

Я открыл нижний ящик письменного стола. В нём лежали чистые листы, несколько пустых папок и сложенный список вопросов о приемлемом браке. Список я передвинул глубже, рукопись положил сверху, чтобы не пришлось разыскивать её под счетами и хозяйственными записями. Лента не позволяла листам разойтись. Я закрыл ящик и проверил, свободно ли он выдвигается. Теперь на столе остался только каталог. Его я тоже убрал, но уже на полку: завтра он мог понадобиться в конторе. Вечер всё ещё был свободен.

Я достал из шкафа дневниковые тетради Алексея. Записи в каждой начинались без объяснений, обрывались на половине мысли, продолжались через несколько недель с именем, уже не нуждавшимся для автора в представлении. Почерк менялся от страницы к странице: в одних местах буквы стояли раздельно, в других строка превращалась в длинное движение пера, где слово можно было угадать лишь по соседним словам.

Морская вода добавила собственную редакцию. Края листов покоробились, несколько страниц слиплись, чернила местами расплылись. На одной стороне слово сохранялось целиком, на другой от него оставались первая буква и хвост последней. Алексей, вероятно, и без воды не предполагал, что однажды посторонний человек станет восстанавливать его жизнь по наклону пера и расстоянию между кляксами.

Я выбрал тетрадь, которую уже разбирал прежде. В ней находились записи, сделанные во времена отъезда из России. Именно отсюда я узнал о смерти родителей, продаже дома, земли и остального имущества. Несколько страниц между понятными фрагментами до сих пор оставались почти неразобранными.

Я положил рядом чистый лист и разделил его на две части. Слева записывал то, что удавалось прочесть буквально. Справа — нормальными словами, без сокращений и оборванных окончаний. Такой порядок не превращал меня в специалиста по старому почерку, зато не позволял через час принять собственную догадку за авторскую фразу.

Первые строки не дали ничего полезного. Алексей перечислял дорожные расходы, упоминал человека только по фамилии и жаловался на задержку каких-то бумаг. Фамилия уже встречалась раньше, но без пояснения. Я перенёс её на отдельный лист повторяющихся имён и продолжил.

Следующая страница была повреждена сильнее. Верхний угол размок и высох складкой, две строки слились. Пришлось держать лист под углом к свече и разбирать каждую букву отдельно. Несколько слов я прочитал неверно, зачеркнул и начал снова. Постепенно фраза сложилась.

Речь шла о родителях. Алексей называл себя поздним ребёнком. Он писал, что отец и мать обзавелись ребёнком уже не в молодости. Точных лет он не указал. Даты их рождения в этой записи тоже не было. Я перенёс первый факт на чистый лист: «Алексей считал себя поздним ребёнком».

Дальше почерк становился торопливее. Одно слово пришлось искать на соседней странице: автор употребил то же сокращение в более ясной строке. После этого смысл абзаца восстановился. Алексей сожалел, что родился так поздно. Считал, что, появись он у родителей раньше, их совет и поддержка оставались бы с ним дольше. Обоих он потерял к тому времени, когда собирался начать самостоятельную жизнь.

Я записал второй и третий факты: «Родители были уже немолоды при его рождении. Он полагал, что слишком рано лишился их поддержки». В записи не было рассказа об их смерти. Алексей упоминал её как уже известное самому себе обстоятельство. Не описывал ни болезнь, ни последние дни, ни похороны. Он писал о том, что пришлось решать после: имущество оставалось в России, дальнейшая жизнь не была устроена, советоваться стало не с кем.

Это совпадало с тем, что я разобрал прежде. После смерти родителей он продал дом, землю и остальное принадлежавшее ему имущество. Затем уехал в Америку. Денег или собственности, оставленных в России на случай возвращения, дневник не называл. На чистом листе появились ещё две строки: «После смерти родителей он сам распоряжался оставшимся имуществом. Он продал его перед отъездом в Америку».

Эти факты новыми не были, но теперь стояли рядом с причиной, которую Алексей называл сам. Отъезд следовал не только за продажей имущества. Он следовал за потерей людей, на чью поддержку Алексей привык рассчитывать. Я перечитал разобранный абзац ещё раз. Несколько слов оставались неясными. Одно могло означать «совет», другое — «помощь». Для общего смысла разница была небольшой, но я всё же поставил возле них вопросительные знаки. Если тот же оборот встретится на другой странице, формулировку можно будет уточнить.

Следующие две страницы содержали только дорожные записи. Алексей перечислял вещи, которые следовало уложить, упоминал бумаги на проданное имущество и человека, обещавшего помочь с расчётами. Имени помощника рядом не было. Потом шёл английский адрес и сумма, назначение которой я не смог определить. Я выписал адрес отдельно, сумму — рядом, не соединяя их между собой.

На последней читаемой строке вечера Алексей снова упоминал родителей. Он жалел, что они не увидят его самостоятельным. Ни Америку, ни будущее предприятие он в этой фразе не называл. Просто отмечал, что принимать решение теперь приходится одному. Я добавил последнюю строку: «Он хотел устроить самостоятельную жизнь после их смерти».

Получился короткий перечень. Без возраста родителей, без подробностей их болезни и без точной даты, когда решение об отъезде стало окончательным. Дневник сообщал только то, что Алексей считал важным в тот день.

Я не стал читать дальше. За вечер удалось разобрать меньше половины страницы, и рука уже дважды написала одно слово вместо другого. При таком состоянии любая следующая строка требовала бы утром отдельной проверки. Я вложил лист с расшифровкой между страницами тетради, но не в самое повреждённое место. Остальные записи сложил рядом и перевязал общей тесёмкой. Дневники вернулись в шкаф.