Глава 60. Город с чужими окнами
Междуденье пахло хлебом, угольным дымом и тёплым металлом. На одной улице соседствовали каменная арка, стеклянный павильон и деревянная галерея. Вещи из разных столетий не спорили друг с другом; спорили люди, которым выдавали разное количество времени на обед.
У пристани нас встретила проверяющая. Она попросила назвать цель приезда. Адриан собирался произнести речь, но Елизавета Павловна опередила его:
— Коллективное обращение.
Женщина сразу дала нам длинный бланк. В городе, как выяснилось, было предусмотрено почти всё, кроме возможности быстро этим воспользоваться.
На первой улице мы остановились возле витрины. В ней лежали вещи из совершенно разных лет: жестяная игрушка, электрический утюг, старинная чашка. Под каждой стояла одна и та же подпись: «Владелец разыскивается». Это не был магазин. Женщина за прилавком собирала предметы, потерянные на переходах, и пыталась вернуть их людям.
Марта отдала ей найденную в гавани детскую варежку. Женщина записала место и дату. Рядом с реестром стоял горшок с геранью; на окне висела простая занавеска, защищавшая вещи от солнца. Город, построенный на чужих потерях, всё-таки умел создавать места заботы.
Глеб спросил о Еве. Женщина сразу кивнула и показала маленькую деревянную подпорку под кривой полкой. Ева сделала её, когда приходила осматривать здание. Никакого магического следа, никакого пророчества. Неровная полка просто перестала падать.
Глеб потрогал подпорку и поблагодарил. Мы получили следующий адрес, а вместе с ним — ещё одну подробность о том, как его сестра жила, пока он знал только о её исчезновении. Тим провёл нас к пансиону для временно прибывших. Хозяйка выдала комнаты и предупредила: завтрак подают до восьми, которое иногда наступает раньше семи. Я решила ложиться в одежде и с бутербродом.
Вечером мы пошли к колокольне. На площади стояли люди с маленькими предметами в руках. Они ждали вызова, чтобы отдать очередную часть своей жизни. Кто-то держал детскую варежку, кто-то — билет, кто-то — пустую коробку.
На дверях реестра висел список работников. Глеб нашёл Еву. Ниже, в отделе переписчиков, значилась Вера Монтре. Изабелла закрыла глаза. Я не стала задавать вопросов: впервые у неё не было ни красивого объяснения, ни обходного пути.
Мы вернулись в пансион, чтобы составить план. На нашей двери уже висело уведомление. Бюро объявляло книги, показания и свидетельские предметы подлежащими немедленной проверке. Марта прочла бумагу и сняла её с гвоздя.
— Хорошо, — сказала она. — Значит, боятся.
Потом перевернула лист чистой стороной вверх и начала чертить план порта.