Глава 16

Два месяца. Восемь недель. Пятьдесят шесть дней. Я считала каждый день, каждую минуту, каждую секунду. Сначала с надеждой, потом с отчаянием, потом с тупой, привычной болью, которая стала частью меня, как дыхание, как биение сердца.

Восьмого марта официально объявили: поиски самолёта прекращены. Не приостановлены, не отложены до лучших времён — прекращены. Комиссия, которая работала над расшифровкой данных, сделала вывод: самолёт упал в океан, обломки затонули на глубине, где их невозможно поднять. Пассажиры признаны погибшими.

Я сидела на кухне, пила кофе и смотрела на экран телефона, где высветилось это сообщение. Я ждала его, знала, что оно придёт, но всё равно не была готова. Сердце сжалось, потом забилось где-то в горле, потом замерло. Я смотрела на слова и не могла поверить. Они признали их погибшими. Окончательно. Бесповоротно.

Телефон выпал из рук, и я долго сидела неподвижно, глядя в одну точку. Потом встала, налила воды, выпила. Села обратно. Взяла телефон, набрала номер Вари. Она не ответила. Я набрала Кристине. Молчание. Оле. Тишина.

Они знали. Они тоже получили это сообщение. И сейчас, наверное, сидели каждая в своей квартире, смотрели в пустоту и не могли поверить, что надежды больше нет.

Я открыла общий чат. Последнее сообщение было отправлено три дня назад: «Девочки, как вы? Держитесь». Никто не ответил. Я набрала новое: «Я прочитала. Они прекратили поиски. Я не знаю, что теперь делать. Я не знаю, как жить».

Нажала «отправить». Две серые галочки. Доставлено, но не прочитано.

Я смотрела на экран, и слёзы текли по щекам, но я не вытирала их. Они текли сами, и я не могла их остановить.

Через час пришло сообщение от Вари: «Я тоже прочитала. Я в аэропорту. Мама Маши плачет, не может остановиться. Папа молчит. Я не знаю, что делать. Приезжай, если сможешь».

Я оделась, вышла из дома. На улице было солнечно, первый весенний день, снег таял, превращаясь в грязные лужи, и город казался чужим, равнодушным. Он не знал, что сегодня умерла последняя надежда. Он жил своей жизнью, спешил по делам, улыбался солнцу.

В аэропорту было тихо. Не той тишиной, которая бывает ночью, когда залы пусты, а той, которая наступает, когда кончаются слова. Люди сидели на скамейках, держались за руки, смотрели в одну точку. Я увидела родителей Маши — они сидели у окна, мать прижимала к груди фотографию дочери, отец смотрел на взлётную полосу, где взлетали и садились самолёты, привозили и увозили чужих людей.

— Инга, — Варя подошла, обняла меня, и я почувствовала, как она дрожит. — Они объявили. Окончательно.

— Я знаю, — я обняла её в ответ, чувствуя, как её слёзы падают мне на плечо. — Я знаю.

Мы сидели в тишине, держась за руки, и смотрели на взлётную полосу. Я думала о том, что где-то там, за горизонтом, в океане, лежат обломки самолёта. Мои подруги. Мои лучшие подруги. Их больше нет. И никогда не будет.

— Я хочу поехать туда, откуда они вылетали, — сказала я, и слова вылетели раньше, чем я успела их обдумать. — В аэропорт. К месту регистрации. Принести цветы.

— Я с тобой, — Варя кивнула. — Завтра.

— Нет, сегодня, — я покачала головой. — Сейчас.

Она посмотрела на меня, и в её глазах я увидела понимание.

— Хорошо. Поехали.

Мы вышли из здания аэропорта, сели в такси. Я назвала адрес — не аэропорта, а того места, где они проходили регистрацию в тот вечер. Водитель удивлённо посмотрел на меня, но ничего не сказал.

Мы приехали через полчаса. Я вышла из машины, и сердце замерло. Это было то же самое здание, те же стойки регистрации, те же электронные табло, на которых горели названия городов. Только людей было меньше, и не пахло мандаринами и ёлкой, а пахло весной и сыростью.

Я подошла к стойке, где они регистрировались в тот вечер. Сейчас здесь никого не было, только женщина-уборщица мыла пол. Я достала из сумки белые хризантемы — Маша любила белые цветы — и положила их на стойку.

— Девочки, — прошептала я. — Я пришла. Я не знаю, слышите ли вы меня. Но я здесь. Я помню. Я всегда буду помнить.

Я стояла, смотрела на цветы, и слёзы текли по щекам. Варя стояла рядом, молча, не мешая. Я была благодарна ей за это молчание.

— Инга?

Я обернулась. Ко мне подходила женщина лет пятидесяти, в тёмном пальто, с седыми волосами и красными глазами. Я не знала её, но что-то в её лице показалось мне знакомым.

— Вы меня не знаете, — сказала она, останавливаясь рядом. — Моя дочь летела этим рейсом. Я видела вас в аэропорту, с родителями Маши. Вы — её подруга, да?

— Да, — я кивнула. — Инга.

— А я — мать Лизы, — она посмотрела на цветы, которые я положила на стойку. — Моя дочь тоже любила белые цветы.

Мы стояли молча, две женщины, которых объединяло одно горе. Я смотрела на неё и видела, как ей тяжело. Она была старше, мудрее, но боль её была такой же острой, как моя.

— Я каждый день прихожу сюда, — сказала она, и голос её был тихим, спокойным. — С первого дня. Сначала ждала новостей. Потом просто сидела, смотрела на самолёты. А теперь приношу цветы.

— Я не знала, — я покачала головой. — Что можно сюда приходить.

— Можно, — она улыбнулась, и в улыбке её была такая печаль, что у меня защемило сердце. — Здесь, где они в последний раз были. Где я их видела в последний раз.

— Вы были здесь, когда они улетали? — спросила я.

— Да, — она кивнула. — Провожала Лизу. Она летела к жениху, они хотели пожениться весной. Я обняла её, сказала, чтобы берегла себя. А она засмеялась, сказала: «Мама, я же не маленькая». И ушла. Я смотрела ей вслед, пока она не скрылась за дверью.

Она замолчала, и я увидела, как по её щеке скатилась слеза.

— Я каждый день жду чуда, — сказала она, и голос её дрогнул. — Знаю, что его не будет. Знаю, что они не вернутся. Но я всё равно жду. Каждое утро просыпаюсь и думаю: может быть, сегодня? Может быть, они позвонят? Может быть, это была ошибка?

Я слушала её, и слова застряли в горле. Она говорила то, что я чувствовала каждый день. То, что не могла выразить.

— И вы ждите, девочка, — она взяла меня за руку, и её пальцы были холодными, но сильными. — Ждите. Но не останавливайте жизнь. Они бы не хотели, чтобы вы застыли. Они бы хотели, чтобы вы жили. Смеялись. Любили.

— Я пытаюсь, — прошептала я. — Но так тяжело.

— Знаю, — она обняла меня, и я почувствовала, как её плечи дрожат. — Знаю, родная. Но вы справитесь. Мы справимся. Мы должны.

Мы стояли так, обнявшись, две незнакомки, которые стали близкими в эту минуту. Потом она отпустила меня, улыбнулась сквозь слёзы.

— Мне пора, — сказала она. — Муж ждёт. Приходите ещё. Мы будем здесь.

— Приду, — я кивнула. — Обязательно.

Она ушла, а я осталась стоять у стойки, смотреть на белые хризантемы. Варя подошла, взяла меня за руку.

— Пойдём? — спросила она.

— Пойдём, — я кивнула.

Дома я разделась, прошла на кухню, заварила чай. Села на подоконник, смотрела на звёзды. Телефон молчал. Я открыла общий чат, посмотрела на свои сообщения, которые висели там, непрочитанные. Сотни сообщений за два месяца. Ни одного ответа.

Я закрыла чат, открыла заметки в телефоне. И начала писать.

«Девочки, мои хорошие.

Я не знаю, прочитаете ли вы это когда-нибудь. Наверное, нет. Но мне нужно это написать. Мне нужно сказать вам то, что я не сказала тогда, в кафе, в аэропорту, в тот вечер, когда вы улетали.

Маша, помнишь, как мы познакомились? Ты села за мою парту на первой лекции, сказала: "Привет, я буду твоим другом". Я тогда подумала, что ты слишком громкая, слишком навязчивая, слишком... всё. А потом ты стала моей лучшей подругой. Ты научила меня не бояться. Ты всегда говорила: "Если страшно, сделай шаг. Потом ещё один. И ещё". Я пытаюсь, Маша. Я делаю шаги. Не всегда получается, но я пытаюсь.

Женя, ты всегда верила в чудеса. Помнишь, как ты уговаривала нас пойти в церковь перед экзаменами? Как заставляла загадывать желания на новый год? Как говорила, что если очень верить, то всё сбудется? Я верю, Женя. Я верю, что вы где-то есть. Что вы смотрите на те же звёзды, что и я. Что вы слышите меня. Я верю. Потому что ты научила меня верить.

Лера, ты всегда говорила, что жизнь слишком коротка, чтобы быть серьёзной. Ты смеялась, когда мы плакали, обнимала, когда было больно, говорила, что всё будет хорошо. Я помню, как ты сказала в тот вечер в кафе: "За лучший новый год". Я не знала тогда, что это будет последний новый год, который мы встретили вместе. Я не знала, что вы не вернётесь. Я не знала, что жизнь разделится на до и после.

После. Это слово стало моим вторым именем. После того, как вы улетели. После того, как самолёт пропал. После того, как поиски прекратили. После того, как вас объявили погибшими. Я живу в этом "после", и иногда мне кажется, что я не справлюсь. Что я не смогу дышать, не смогу улыбаться, не смогу жить.

Но я живу. Я улыбаюсь. Я дышу.

Вы бы гордились мной, наверное. Или ругали за то, что я слишком серьёзная. Лера, ты бы сказала: "Расслабься, жизнь прекрасна". Женя, ты бы добавила: "Верь в чудо". Маша, ты бы обняла и сказала: "Ты справишься".

Я справлюсь. Я обещаю.

Я хочу рассказать вам о нём. О Кирилле. Том самом начальнике, которого я ненавидела два года. Помните, я рассказывала? Змей Горыныч, который не давал мне жить. Оказалось, он просто боялся одиночества. Как и я. Мы встретились на корпоративе, потом он пришёл в аэропорт, когда вас объявили пропавшими. Он был рядом всё это время. Он ждал, когда я смогу принять его. Он никуда не торопил.

Маша, ты бы сказала: "Ну наконец-то!" Женя, ты бы спросила: "Он красивый?" Лера, ты бы засмеялась: "Я же говорила, что работа не волк".

Он красивый. И добрый. И заботливый. У него есть сын, Миша, ему шесть. Он тоже ждёт. Ждёт маму, которая ушла и не вернулась. Мы с ним похожи. Мы оба ждём чуда, которое, наверное, не случится. Но мы не перестаём надеяться.

Я люблю его. Я не сразу поняла это. Думала, что это просто благодарность, просто страх остаться одной. Но нет. Это любовь. Настоящая. Такая, о которой вы мне рассказывали.

Я знаю, вы бы обрадовались. Вы всегда хотели, чтобы я была счастлива. И я счастлива. Несмотря на всё. Несмотря на то, что вас нет рядом. Несмотря на боль. Я счастлива. И мне стыдно в этом признаваться. Я чувствую себя предательницей. Как я могу быть счастлива, когда вас нет? Как я могу смеяться, когда вы, возможно, никогда не вернётесь?

Но я знаю, что вы бы не хотели, чтобы я страдала. Вы бы хотели, чтобы я жила. Смеялась. Любила. Вы бы сказали: "Живи за нас".

Я живу. За вас. За себя. За всех, кто нас любит.

Сегодня я была в аэропорту. Там, где вы регистрировались в тот вечер. Я принесла белые хризантемы, Маша, ты любила белые цветы. Я стояла и вспоминала, как вы смеялись, как обнимали меня, как говорили: "Мы скоро вернёмся". Вы не вернулись. И, наверное, не вернётесь никогда. Но я буду ждать. Всегда. Потому что Женя научила меня верить в чудеса. Потому что Лера научила меня не терять надежду. Потому что Маша научила меня не бояться.

Я встретила там женщину. Её дочь летела вашим рейсом. Она сказала: "Я каждый день жду чуда. И вы ждите, девочка, но не останавливайте жизнь". Я запомнила эти слова. Я не остановлю жизнь. Я буду жить. За вас.

Я скучаю. Каждый день, каждую минуту, каждую секунду. Я смотрю на ваши фотографии, и мне кажется, что вы сейчас войдёте в дверь, засмеётесь, скажете: "Мы просто задержались". Но вы не входите. И я знаю, что не войдёте никогда.

Но я помню. Я помню ваши лица, ваши голоса, ваш смех. Я помню, как мы сидели в кафе, выбирали тур, спорили, смеялись. Я помню, как вы шли на посадку, оборачивались, махали мне рукой. Я помню всё. И буду помнить всегда.

Я не прощаюсь. Потому что вы со мной. Всегда. В каждом моём шаге, в каждой улыбке, в каждом вдохе. Вы — часть меня. И я буду жить так, чтобы вы гордились.

Спасибо вам. За то, что были. За то, что научили меня любить. За то, что сделали меня той, кто я есть.

Я люблю вас. Вечно».

Я закончила писать и долго смотрела на экран. Слёзы текли по щекам, но я не вытирала их. Они были нужны. Они очищали.

Я сохранила письмо в заметках. Я никогда не отправлю его. Никто его не прочитает. Но мне стало легче. Как будто я сказала всё, что копилось внутри два месяца. Как будто я попрощалась. Не с ними — с собой прежней. С той, которая боялась жить.

Я закрыла заметки, открыла общий чат. Мои сообщения висели там, непрочитанные. Я набрала новое: «Сегодня я была в аэропорту. Принесла цветы. Встретила женщину, её дочь тоже летела вашим рейсом. Она сказала: "Ждите, но не останавливайте жизнь". Я не остановлю. Я буду жить. За вас. За себя. За всех, кто нас любит».

Нажала «отправить». Две серые галочки. Доставлено, но не прочитано.

Я убрала телефон, подошла к окну. За ним светало, и первые лучи солнца пробивались сквозь облака. Где-то там, над океаном, может быть, тоже вставало солнце. Может быть, они смотрели на него и думали обо мне.

Я достала телефон, набрала сообщение для Кирилла: «Я сегодня была в аэропорту. Принесла цветы. Встретила женщину, чья дочь летела тем рейсом. Она сказала: "Ждите, но не останавливайте жизнь". Я не остановлю. Я буду жить. С тобой».

Он ответил почти сразу: «Я знаю. Я всегда знал. Я люблю тебя. Приезжай к нам. Миша ждёт».

Я улыбнулась, убрала телефон. Оделась, вышла из дома. На улице было солнечно, и я впервые за долгое время почувствовала, как тепло разливается по телу. Не от солнца — от того, что внутри. От того, что я жива. Что я могу любить. Что я могу надеяться.

Я села в такси и назвала адрес. Не домой — к нему. К ним. К своей новой жизни, которая начиналась сегодня. В день, когда я научилась отпускать. Не их — свою боль. Свои страхи. Свою вину.

Я ехала по городу, смотрела на дома, на людей, на солнце, и думала о том, что жизнь продолжается. Что она всегда продолжается. Даже когда кажется, что она остановилась. Даже когда боль не проходит. Она продолжается. И мы продолжаемся в ней.

Впереди был новый день. И я знала, что справлюсь. Потому что я не одна. Потому что они со мной. Потому что я люблю. И меня любят.

Я достала телефон, открыла заметки, перечитала письмо. Потом закрыла, убрала телефон. Я больше не буду его перечитывать. Я сказала всё, что хотела. Теперь нужно жить. Дальше. Вперёд.

Такси остановилось у знакомого дома. Я вышла, посмотрела на окна. На втором этаже горел свет, и я представила, как Миша сидит на подоконнике и ждёт меня. Как Кирилл заваривает чай, готовит ужин. Как они вдвоём смотрят на звёзды и думают о том, что я приду.

Я улыбнулась и пошла к подъезду.

Впереди была жизнь. Новая, другая, но жизнь. И я была готова к ней.