Глава 7

Объявление о корпоративе появилось во внутренней рассылке в понедельник утром.

Я открыла письмо машинально, даже не глядя на отправителя, и пробежала глазами стандартный текст: «Уважаемые сотрудники! Приглашаем вас на традиционный корпоративный вечер, посвящённый наступающему празднику. Мероприятие состоится 25 января в ресторане "Астория". Начало в 19:00. Дресс-код: вечерний».

Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри поднимается глухое раздражение. Корпоратив. Праздник. Вечерний дресс-код. Люди, которые будут улыбаться, пить шампанское, танцевать и делать вид, что жизнь прекрасна. Люди, которые будут говорить о планах на будущее, о новых проектах, о повышениях и премиях. Люди, которые не будут знать, что я делаю вид, будто живу, хотя на самом деле просто существую, день за днём, час за часом, минута за минутой.

Я закрыла письмо и попыталась забыть о нём. Но забыть не получилось.

В обеденный перерыв в отделе только и говорили, что о корпоративе. Света из бухгалтерии уже заказала платье в интернет-магазине и теперь показывала фотографии всем, кто готов был смотреть. Лена из секретариата обсуждала с Оксаной, какой ресторан лучше — в прошлом году было в «Плазе», и всем не понравилось, а в этом выбрали «Асторию», и это, говорят, очень престижно. Даже Антон, который обычно не участвовал в таких разговорах, спросил, можно ли прийти без галстука, и получил дружный ответ, что нельзя.

Я сидела за своим столом, делала вид, что работаю, и слушала этот гул голосов, который казался мне чужим, далёким, ненастоящим. Как будто я смотрела фильм о чужой жизни, в котором не было места мне.

— Инга, а ты пойдёшь? — голос Оксаны выдернул меня из размышлений.

Я подняла голову. Она стояла передо мной, в руках — телефон с фотографией какого-то платья, и смотрела на меня с тем выражением, которое я уже научилась распознавать: смесь любопытства и жалости.

— Не знаю, — ответила я. — Ещё не решила.

— Как это не решила? — она удивилась. — Все пойдут. Это же корпоратив, обязательное мероприятие. Тем более ты — старший сотрудник, твоё присутствие...

— Я знаю, — перебила я, потому что не хотела слушать о том, какая у меня должность и какие у меня обязанности. — Я подумаю.

Оксана открыла рот, чтобы сказать ещё что-то, но, видимо, передумала. Кивнула и отошла к остальным.

Я вернулась к работе, но мысли о корпоративе не отпускали. Я не хотела идти. Не хотела надевать платье, краситься, улыбаться, делать вид, что я в порядке. Не хотела смотреть на счастливые лица людей, которые не потеряли ничего, у которых всё было хорошо. Не хотела отвечать на вопросы о том, как прошёл Новый год, что я делала, где отдыхала.

Что я могла сказать? «Я работала, пока мои подруги летели на самолёте, который пропал над океаном»? «Я сидела в аэропорту с другими родственниками и ждала новостей, которые не приходили»? «Я каждый день звоню на телефоны, которые молчат, и пишу сообщения, которые никто не прочитает»?

Нет. Я не могла этого сказать. И не хотела слышать дежурные «держитесь» и «всё будет хорошо».

После обеда меня вызвал Кирилл.

Я зашла в его кабинет, села на привычное место. Он сидел за столом, листал какие-то бумаги, но, когда я вошла, отложил их в сторону.

— Вы видели рассылку? — спросил он без предисловий.

— О корпоративе? — я кивнула. — Да.

— Я хотел сказать, что ваше присутствие обязательно, — он говорил ровно, деловито, но я заметила, как он избегает смотреть мне в глаза. — Как старшего сотрудника.

Я смотрела на него и чувствовала, что это не главная причина. За эти дни я научилась понимать его интонации, замечать то, что скрывалось за словами. Он не хотел, чтобы я оставалась одна. Не в этот вечер, когда весь офис будет праздновать, а я буду сидеть дома или, что ещё хуже, в аэропорту, где тишина и ожидание становятся невыносимыми.

— Я не хочу идти, — сказала я, и голос мой прозвучал твёрже, чем я чувствовала.

Он наконец поднял глаза. В его серых глазах я увидела то, что уже видела раньше: не жалость, а понимание.

— Я знаю, — сказал он. — Но иногда нужно делать то, что не хочется. Чтобы не застрять в одном месте.

— Вы думаете, что корпоратив меня вытащит? — спросила я, и в голосе моём прозвучала горечь. — Что я надену красивое платье, выпью шампанского и забуду?

— Нет, — он покачал головой. — Я думаю, что иногда нужно менять картинку перед глазами. Не для того, чтобы забыть, а для того, чтобы не сойти с ума.

Я молчала. Потому что он был прав. Я сидела в этом офисе, в своей квартире, в аэропорту, и везде меня преследовало одно и то же — тишина, ожидание, отсутствие новостей. Может быть, один вечер в другом месте, среди других людей, действительно поможет. Не забыть — это было невозможно. Но просто сделать паузу. Просто перестать на несколько часов быть той, кто ждёт.

— Я подумаю, — сказала я, и это было честнее, чем «да» или «нет».

Он кивнул, и я вышла из кабинета.

Домой я ехала в метро, глядя на своё отражение в тёмном окне вагона. Бледное лицо, круги под глазами, волосы, которые давно не красила. Я выглядела так, будто не спала месяц, хотя спала, насколько могла. Но сон не приносил отдыха. Он приносил сны — тяжёлые, липкие, от которых я просыпалась в холодном поту и долго не могла понять, где я и что со мной.

Варя прислала сообщение, когда я уже подходила к дому: «Новостей нет. Поиски продолжаются. Родители Маши опять в аэропорту. Я с ними. Держись».

Я ответила: «Держись и ты».

И убрала телефон в карман.

На следующий день я всё же решила купить платье.

Не потому, что я точно собиралась идти на корпоратив. Просто мне нужно было чем-то занять вечер, что-то, что отвлечёт меня от бесконечного кружения мыслей. Я зашла в торговый центр по дороге с работы, и он встретил меня грохотом музыки, мельканием витрин, суетой покупателей. Всё это было слишком ярким, слишком громким, слишком живым для меня.

Я прошла мимо магазинов, не глядя по сторонам, пока не остановилась у витрины с вечерними платьями. На манекене было тёмно-синее, цвета глубокого неба, с открытыми плечами и длинной юбкой, которая струилась, как вода. Я смотрела на него и думала о том, что Маша сказала бы, если бы увидела. Она любила тёмно-синий, говорила, что это цвет глубины и тайны. «Надень что-нибудь яркое, — сказала бы она. — Ты всегда носишь чёрное, а новый год — это время цвета».

Я зашла в магазин, и продавщица — молодая девушка с идеальным макияжем и вежливой улыбкой — сразу подошла ко мне.

— Вам помочь?

— Мне нужно платье, — сказала я. — На корпоратив.

— Проходите, у нас большой выбор, — она повела меня в глубь зала, где на вешалках висели десятки платьев — чёрные, красные, зелёные, синие, с блёстками и без, короткие и длинные, строгие и воздушные.

Я смотрела на них и не могла выбрать. Всё казалось чужим, ненастоящим, будто я выбирала костюм для спектакля, в котором не хотела играть.

— Какое у вас настроение? — спросила продавщица, видя мою растерянность.

— Не знаю, — честно ответила я.

— Может быть, это? — она сняла с вешалки платье изумрудного цвета, с закрытой спиной и глубоким вырезом. — Очень элегантное. Подчеркнёт ваши глаза.

Я посмотрела на платье, и вдруг вспомнила, как мы с Женей выбирали купальники перед отпуском. Она говорила: «Зелёный тебе идёт, он делает твои глаза ярче». Я тогда засмеялась, сказала, что она преувеличивает. А она обиделась, сказала, что я никогда не слушаю её советов.

— Нет, — я покачала головой. — Не зелёное.

Продавщица не стала спорить, повесила платье обратно и достала следующее — чёрное, с асимметричным подолом и тонкими бретелями.

— Классика. Всегда актуально.

Я смотрела на чёрное платье и думала о том, что это цвет траура. Цвет ожидания. Цвет ночи, которая не кончается. Я не хотела приходить в чёрном. Не хотела, чтобы кто-то подумал, что я ношу траур по тем, кто, возможно, ещё жив.

— Есть что-то синее? — спросила я. — Тёмно-синее, как небо ночью?

Продавщица кивнула и через минуту принесла платье с витрины. Я взяла его в руки, и ткань оказалась мягкой, тяжёлой, приятной на ощупь. Я подошла к зеркалу, приложила платье к себе.

— Идёмте примерять, — продавщица открыла дверь примерочной.

Я сняла свитер, джинсы, надела платье. Оно село идеально, будто шилось на меня. Ткань струилась по телу, открывая плечи и ключицы, скрывая всё, что нужно скрыть. Я смотрела на себя в зеркало и не узнавала. Эта девушка в тёмно-синем платье, с бледным лицом и запавшими глазами, была не мной. Она была кем-то другим, кто надел чужую одежду и теперь смотрела на мир чужими глазами.

— Шикарно, — сказала продавщица, заглядывая в примерочную. — Вам очень идёт.

Я кивнула, хотя не чувствовала ничего, кроме пустоты. Платье было красивым. Я была в нём красивой. Но какое это имело значение, когда мои подруги пропали над океаном?

— Беру, — сказала я.

Дома я повесила платье на дверцу шкафа, чтобы видеть его каждый день. Может быть, это поможет мне решиться. Может быть, я всё же пойду на этот корпоратив, надену красивое платье, сделаю причёску, накрашусь и буду пить шампанское, как все нормальные люди.

Но каждое утро я смотрела на тёмно-синюю ткань и думала о том, что Маша, Женя и Лера никогда не увидят меня в этом платье. Не скажут: «Какая ты красивая!», не поправят выбившуюся прядь, не скажут, что я должна больше улыбаться.

И я не могла заставить себя улыбнуться даже перед зеркалом.

В ночь перед корпоративом я долго не могла уснуть.

Лежала в темноте, смотрела в потолок и слушала, как за окном воет ветер. Снегопад прекратился, но город оставался белым, холодным, чужим. Я думала о завтрашнем вечере — о том, что нужно будет улыбаться, разговаривать, делать вид, что я в порядке. О том, что Света из бухгалтерии будет коситься на меня, а Оксана — задавать неловкие вопросы. О том, что Кирилл будет рядом, и это, наверное, единственная причина, по которой я вообще согласилась пойти.

Я думала о нём чаще, чем хотела бы. О том, как он смотрит на меня — не с жалостью, а с пониманием. О том, как его голос звучит спокойно, ровно, когда вокруг всё рушится. О том, что он сказал в кафе: «Я не хотел оставаться один». Я понимала это чувство. Я тоже не хотела быть одна.

За окном стих ветер. Тишина стала такой плотной, что я слышала биение собственного сердца. Я закрыла глаза и, сама не заметив, провалилась в сон.

Мне снилось кафе.

То самое, где мы сидели с подругами в начале декабря. Те же столики, тот же запах корицы, та же музыка, играющая на заднем плане. Только теперь зал был полон — везде сидели люди, смеялись, разговаривали, пили кофе. И я сидела за нашим столиком, и рядом были они.

Маша — с хвостиком, который подпрыгивал, когда она смеялась. Женя — с огненно-рыжими волосами, которые она всё время поправляла. Лера — с её заливистым смехом, который разносился по всему залу.

Они были здесь. Все трое.

— Инга, ты чего такая грустная? — Маша наклонилась ко мне, заглядывая в глаза. — Мы же отдыхаем!

— Да, расслабься! — Женя пододвинула ко мне чашку с кофе. — Пей, вкусно же.

— Девочки, — я смотрела на них, и сердце колотилось где-то в горле. — Вы же... вы же пропали. Самолёт...

— Какой самолёт? — Лера рассмеялась, и её смех разлетелся по залу, заставляя других оборачиваться. — Мы здесь, с тобой. Мы всегда здесь.

— Но вы не полетели? — я не понимала. — Или полетели? Я не помню.

— Не важно, — Маша взяла меня за руку, и её ладонь была тёплой, живой. — Важно, что мы вместе. Сейчас. Здесь.

Я смотрела на их лица — счастливые, беззаботные, такие же, как в тот вечер, когда мы выбирали тур. И мне стало легко. Впервые за эти дни — легко. Будто груз, который давил на плечи, исчез, будто я могла дышать полной грудью, будто ничего страшного не случилось.

— Вы будете на корпоративе? — спросила я, и сама не знала, зачем спрашиваю. — Завтра.

— Конечно! — Женя подмигнула. — Мы придём. Ты же наденешь то синее платье? Мы хотим посмотреть.

— Оно красивое, — Лера кивнула. — Тебе пойдёт.

— А вы? — я переводила взгляд с одной на другую. — Вы тоже наденете что-то красивое?

— Мы всегда красивые, — Маша рассмеялась, и все засмеялись вместе с ней.

Я смотрела на них и не могла насмотреться. Я хотела запомнить каждую чёрточку, каждую улыбку, каждый взгляд. Потому что где-то глубоко, на границе сознания, я знала, что это сон. Что они не здесь. Что они там, над океаном, и никто не знает, где они.

— Не уходите, — попросила я, и голос мой дрогнул. — Пожалуйста, не уходите.

— Мы никуда не уходим, — сказала Женя. — Мы с тобой. Всегда.

— Но вы пропали, — я чувствовала, как слёзы подступают к глазам. — Самолёт пропал, и вас не могут найти.

— Инга, — Маша взяла моё лицо в ладони, и я почувствовала тепло её рук. — Мы здесь. Мы всегда здесь. Ты просто закрой глаза и почувствуй.

Я закрыла глаза. Я чувствовала их — их дыхание, их тепло, их присутствие. Я чувствовала запах Машиных духов — цветочных, лёгких. Я чувствовала, как Женя касается моего плеча, как Лера смеётся где-то рядом.

А потом раздался треск.

Я открыла глаза. Зал кафе начал расплываться, краски смешивались, фигуры людей становились размытыми. Подруги сидели напротив, но их лица... их лица менялись. Становились бледными, прозрачными, будто их стирали с холста.

— Нет! — я протянула руку, чтобы схватить Машу, но моя рука прошла сквозь её плечо, как сквозь воздух. — Не уходите!

— Мы не уходим, — голос Маши звучал издалека, будто из глубокого колодца. — Мы просто...

Треск стал громче. Я оглянулась и увидела, что стёкла в окнах кафе покрываются трещинами, как лёд под ногами. Трещины росли, ветвились, превращаясь в паутину.

— Что происходит? — я вскочила, но подруги остались сидеть, глядя на меня спокойными, прозрачными глазами.

— Всё будет хорошо, — сказала Женя, и её голос звучал, как далёкий звон.

— Ты справишься, — добавила Лера.

— Мы тебя любим, — это была Маша.

А потом стёкла разбились. Огромный, оглушительный треск, и тысячи осколков летят на меня, и я закрываю лицо руками, и мир рушится на куски.

Я проснулась от собственного крика.

Сердце колотилось так сильно, что, казалось, выпрыгнет из груди. Я сидела в постели, вцепившись в одеяло, и не могла отдышаться. Комната была тёмной, тихой, пустой. Только за окном светил фонарь, отбрасывая на стену жёлтое пятно.

Я обхватила себя руками, чувствуя, как дрожь проходит по телу. Щёки были мокрыми — я плакала во сне. Или сейчас. Я не знала.

Я потянулась к телефону. Экран загорелся, показывая время — 3:42. Сообщений не было. Тишина.

Я открыла общий чат. Мои сообщения висели там, непрочитанные, неотвеченные. Последнее было отправлено вчера: «Девочки, я купила платье. Синее. Вы бы его одобрили. Мне вас так не хватает».

Я смотрела на эти слова и чувствовала, как слёзы текут снова. Не плач — просто влага, которую нельзя остановить.

Я набрала новое сообщение: «Мне приснилось кафе. Вы были там. Мы смеялись. А потом стекло разбилось. Я не хочу просыпаться. Я хочу быть там, с вами».

Нажала «отправить». Две серые галочки. Доставлено, но не прочитано.

Я сидела в темноте, обняв колени, и смотрела на экран. Ждала. Надеялась. Знала, что чуда не будет.

В шесть утра я встала, пошла в душ, встала под горячую воду, чтобы согреться. Но холод был внутри, и вода не могла его прогнать.

Я смотрела на платье, которое висело на дверце шкафа, и думала о том, что сегодня вечером я надену его. Не потому, что хочу идти на корпоратив. Не потому, что хочу веселиться. А потому, что во сне подруги сказали, что придут. Потому что они хотели увидеть меня в этом платье. Потому что если я не пойду, я предам их — их надежду, их любовь, их веру в то, что я справлюсь.

Я достала фен, высушила волосы, накрасилась. Смотрела в зеркало на девушку в тёмно-синем платье, с идеальным макияжем и уложенными волосами, и не узнавала себя. Она была красивой. Она была сильной. Она была той, кем я должна была быть сегодня.

— Я справлюсь, — сказала я своему отражению. — Вы сказали, что я справлюсь. Значит, справлюсь.

В семь вечера я вышла из дома. Снег всё ещё лежал на улицах, но небо было чистым, звёздным. Я подняла голову и посмотрела на звёзды — те же самые, что видели мои подруги в ту ночь, когда вылетели. Или не видели. Я не знала.

Я села в такси и назвала адрес ресторана.

По дороге я достала телефон, открыла общий чат. Мои сообщения всё так же висели непрочитанными. Я написала ещё одно: «Я иду на корпоратив. В синем платье. Как вы и хотели. Я знаю, вы придёте. Вы обещали».

Сообщение ушло в пустоту.

Я убрала телефон, посмотрела в окно. Огни города проплывали мимо, разноцветные, яркие, живые. Где-то там, в ресторане, меня ждали люди. Где-то там, над океаном, возможно, всё ещё шли поиски. А я сидела в такси, в красивом платье, с идеальным макияжем, и ехала туда, где должна была делать вид, что живу.

Потому что если я не буду делать вид, я перестану жить совсем.

Я закрыла глаза и представила их лица. Машу, Женю, Леру. Представила, что они рядом, что они идут со мной, что они смеются и говорят: «Всё будет хорошо. Ты справишься».

— Я справлюсь, — прошептала я.

Такси остановилось у ресторана. Я вышла, поправила платье, сделала глубокий вдох и пошла к входу.

Впереди был вечер, который я не хотела проводить. Но я знала, что должна.

Ради них. Ради себя. Ради жизни, которая, возможно, всё ещё имела смысл.