Глава 66. Яд братской крови

Светлица дрожала от тёплого, перегретого воздуха и густого, навязчивого запаха сушёных трав. Всё казалось слишком плотным, будто стены стали ближе, а пол под ногами набрался вязкости. Кира сидела на низкой скамейке у маленького, мутного окна, ладонь вытянута на подоконник, где холод от бревен медленно вползал в кожу, остужая застывшие пальцы. За окном Волхов потемнел и подтаял, вода блёклая, мутная, с зелёной пленкой у края, а глина на берегу расползлась рыхлой полосой. Кира смотрела туда, не моргая, ресницы стали тяжёлыми, будто каждая секунда резала глаза. Внутри всё цепенело от тишины, слишком давящей, непривычной.

Слева за плечом мерно, без устали постукивало веретено — сидела рыжеватая, почти девчонка, тихая, глаза в пол, худые пальцы едва касаются нити. Остальные девушки тоже молчали, затянутые в платки, приглушённый запах свежей шерсти, горячей пряжи и простого мыла стелился вокруг, напоминая, что это обычный, рабочий день.

Кира не слышала их, будто сидела в другой, отдельной комнате.

В голове стучала мысль: «Почему так тихо?.. Почему сегодня всё вымерло?» — откуда эта пустота, будто сама светлица разучилась жить.

Она хотела дотянуться до бортика колыбели, что стояла чуть в стороне, просто коснуться, убедиться — дышит ли сын, двигается ли грудная клетка, тёплый ли лоб. Но не пошла: боялась, что дрожь пробежит по рукам и её кто-нибудь увидит, скажет вполголоса что-то обыденное, хозяйственное, — и она не выдержит, сорвётся, скажет грубо или вспыхнет слезами.

Вдруг дверь распахнулась — резко, с сухим ударом о стену. Полотнище замахало, ветер ворвался острым, непривычно резким дыханием, будто кто-то только что выдохнул слишком сильно. Первая минута была тянущейся — не голос, а именно свист, скрип, шелест. Девушки подскочили, кто-то уронил из рук прялку, катушка глухо ударилась об пол, покатилась в угол.

Гонец стоял в проёме, раскачивался на ногах. Щёки у него осели, впали, сапоги облеплены чёрной глиной, губы потрескались и кровили. Сначала он даже не пытался говорить — только жадно хватал воздух, грудь тяжело поднималась, будто он бежал через весь двор, не останавливаясь, прямо до светлицы.

Кира поднялась со скамьи, медленно, осторожно, будто тело принадлежит другому человеку, и всё внутри закрутилось, сердце подбросило так резко, что ей показалось — сейчас сорвётся наружу.

— Ты откуда? — голос у Киры сразу треснул, она спешно прокашлялась, будто счищая с горла невидимую корку, потом снова посмотрела на гонца, в глазах осталась только тревога. — Что случилось?

Гонец дрожащей ладонью торопливо вытер лицо, размазывая по щеке грязь и свежие потёки. Пальцы у него были красные, ногти в земле, из-под рукава виднелся рваный рукав.

— Княгиня… я… — он выдохнул тяжело, кивнул куда-то вбок, будто там могла быть нужная поддержка или нужное слово, — мне велено… мне велено прямо к тебе.

— Говори, — коротко сказала Кира, почти хрипло, не отрывая взгляда, чувствовала, как внутри что-то тонко сжимается, будто всё холоднее становится от каждого вдоха.

Гонец сглотнул, и замолчал, слишком долго ловил воздух, втягивал в себя тёплую тишину, от которой по спине побежали мурашки. Кира стояла уже почти вплотную, и с каждым его молчанием холод поднимался выше, к самой груди.

— Люди… люди твоего мужа… — голос его сорвался, будто на ходу глох. — Вышли… из Новгорода. И… и пошли на Родню.

За спиной у Киры повисла тишина. Девушки будто перестали дышать, ни единого шороха, только тяжёлый воздух. Даже веретено стихло — не упало, не скрипнуло, а будто кто-то одним движением обрезал тонкую нить между миром и этим мигом.

Кира медленно качнула головой, взгляд у неё стал пустым, стеклянным, ни тени жизни на лице, только еле заметное дрожание ресниц.

— На Родню? Сейчас?

— Да. Ещё… — Гонец запнулся, слова уткнулись в горло, он сглотнул, облизал пересохшие губы. — Говорят, что… что князь твой велел готовиться к… ну…

— К осаде?

— Да. Примерно так. Там… там Ярополк.

Имя прозвучало остро, будто кто-то ткнул в грудь ледяным клином. Кира поморщилась, будто от удара, и сделала шаг ближе, не отрывая взгляда от гонца.

— Кто сказал? Кто подтвердил? — она спросила жёстко, и голос её стал чуть ниже.

— Там были купцы. Они… они видели. Говорят, отряд уже подходит. Там дым был и люди бежали.

— Ты точно понял? — Кира прикусила губу, руки сжала до боли, даже кожа зазвучала — треск раздавался будто изнутри, слышно только ей одной. — Может, это просто отряд к родичам… или к заставам? Весна же, дороги теперь открываются.

Гонец затряс головой так быстро, что волосы растрепались, куски грязи осыпались с воротника:

— Нет, нет. Они кричали, что войско. Что много. Что совсем много. И что идут не миром.

— Владимир… — Кира едва выдохнула имя, голос стал глухим, слишком тихим, будто отдалённым, и только губы чуть дрогнули.

Она стояла прямо, спина напряжена, плечи застыли, но внутри всё сжималось в узел, больно, до тошноты.

«Он правда решил. Он не будет ждать. Он просто доведёт до конца».

Гонец взглянул на неё осторожно, боковым зрением, будто боялся встретиться с её глазами, опустил голову, ждал, не шевелясь, пока она не скажет что-нибудь ещё.

— Мне сказали, чтобы я шёл быстро. Чтобы… чтобы ты знала раньше других, — голос у гонца дрожал, и в каждом слове слышалась усталость, будто он повторяет чужие приказы, не совсем понимая их смысл.

— И что ещё? — Кира шагнула к нему ближе, слишком резко — гонец инстинктивно отшатнулся, пяткой задел порог. — Что ещё тебе сказали? Говори полностью.

— Там… — он закусил губу, взгляд затравленный, — там говорили, что князь твой будто бы сказал… что брат его больше не князь. И что… что на Киев он тоже пойдёт.

Воздух вокруг дрогнул, будто стены зашевелились от испуга. За спиной у Киры кто-то из девушек тихо застонал, другая выдохнула почти неслышно:

— Господи милостивый…

Кира подняла руку, прямая, жёсткая ладонь — знак молчать. Девушки затихли, опустили головы.

— Это ты слышал точно? — спросила она уже хрипло, взгляд был острый, будто нож.

— Да. Да, — спешно кивнул гонец, задыхаясь, — они… они спорили у костра. Двое. Я… я не лез, но слышал: если Родня падёт, дальше уже дорога открытая…

Кира зажмурилась, на секунду стиснула веки, собрала остатки дыхания. В груди стянулось — жар и холод перемешались, по телу пробежала короткая дрожь.

«Это ошибка. Это огромная ошибка. Он загонит всех в яму. Он… он не видит, что делает».

Но страх был не из-за самой войны — страх цеплял за живое тем, что Кира вдруг ясно поняла: Владимир уже всё решил, и если брат встанет поперёк…

Она резко открыла глаза, взгляд стал сухим, пустым, без привычного света.

— Хорошо. Ты ел? — Кира смотрела на гонца, не моргая, голос у неё был уже чужой, отрешённый.

Гонец несколько раз моргнул, будто не сразу понял вопрос.

— Нет… некогда было, — выдохнул он, плечи его поникли, сапоги всё так же липли к полу.

— Посадите его. Дайте горячее. И пусть кто-то позовёт Улеба. Сейчас, — распорядилась Кира, не повышая голоса, но девушки тут же вскочили, как вспугнутые птицы, заметались по светлице, зашуршали сарафаны, звякнули деревянные ковши. Одна кинулась к горшку у очага, вторая торопливо разливала воду.

Кира отошла к колыбели, медленно, стараясь не смотреть на присутствующих. Несколько секунд стояла над Братиславом, разглядывала пухлую щёку, дрожащие ресницы, прислушивалась к тихому, ровному дыханию. Он спал. Дышал. Всё ещё спал, значит, мир держится — пока ничего не рухнуло.

Гонец продолжал смотреть на неё, ждал чего-то, будто опасался, что забыл важное.

— Княгиня… там ещё говорили, что люди бежали кто куда. Что многие… — Он запнулся, смутился, отвёл глаза в сторону, будто не хотел докучать лишними словами.

— Говори, — тихо приказала Кира, не оборачиваясь.

— Что будет кровь. Что… что князь твой не остановится уже, — выпалил гонец, всё ещё не поднимая головы.

Кира выдохнула, долго, сквозь зубы, словно с этим выдохом вытягивала из себя остатки сил.

— Он не остановится, — повторила она уже вслух, без эмоций, будто подтверждала самой себе.

— Так… так что делать теперь? — спросил гонец, отчаянно, с ноткой надежды, словно верил, что она найдёт способ остановить войско, которого даже не видит.

— Ждать, — коротко сказала Кира и почувствовала, как голос зазвенел ровно, сухо, будто чужой язык.

За дверью послышались быстрые шаги — тяжелый топот Улеба, отрывистый, настойчивый.

Гонец шумно втянул воздух, оглянулся и резко вскочил, смутившись, будто сидеть рядом с ней было неловко или даже непозволительно.

— Кира… — Улеб вошёл быстро, волосы усыпаны снеговой крошкой, с плаща капала вода. — Мне сказали, гонец… там такое? Это правда?

— Сядь, — коротко бросила Кира, даже не глядя в его сторону, только головой кивнула на скамью. — Сядь и слушай.

Он сел, наклонился вперёд, локти на коленях, взгляд настороженный, в глазах тревога.

— Этот человек говорит, что наше войско вышло на Родню. И что Владимир намерен идти дальше, — сказала Кира, выпрямившись, голос её был глухой.

Улеб сжал кулаки, так, что костяшки побелели.

— Это… это плохо. Очень плохо, — проговорил он с нажимом. — Князь Ярополк ведь… он же не злой. Он… ну, сложный, но…

— Сейчас не важны характеры, — резко перебила Кира, взгляд у неё стал острым, как нож. — Важно только одно — они братья.

— Так… так может, он его не тронет? Ну… может, только испугает, договорится? — попытался ещё возразить Улеб, но встретил на себе тяжёлый взгляд Киры и умолк.

Она смотрела на него, не мигая, словно подбирала слова, но потом просто произнесла:

— Улеб. Ты его знаешь. Я его знаю. Если Владимир решил обезопасить путь к Киеву, он не оставит Ярополку ни силы, ни права.

Улеб провёл ладонью по лицу, пальцы дрожали.

— Ну… ну так что? — спросил он почти жалобно. — Надо ждать. Надо… писать, что ли? Или…

— Ничего мы не напишем, — тихо сказала Кира, голос стал почти шёпотом. — Никто не прочитает вовремя. И никто не посмеет вмешаться.

Улеб резко ударил кулаком по колену, звук глухой, злой.

— Да что ж это! Он же… он же не такой был!

— Был, — вдруг сказал гонец, голос его стал неожиданно твёрдым. — Он решает быстро. Если сказал — сделает.

Кира кивнула — медленно, взгляд ушёл в сторону, будто она окончательно подтверждала что-то невозвратное.

— Да. Он такой. И если он идёт на Киев…

Она не закончила, не нужно было слов — воздух стал тяжёлым.

Улеб осел ниже, плечи опустились, руки сжал в волосы, пряча лицо.

— Кира… ну скажи что-то. Ты же видела… ты говорила, что он не хотел крови.

— Он и не хочет, — выдохнула она. — Но он хочет власть.

В светлице стало тесно от тяжёлого, рваного дыхания — каждый будто боялся вдохнуть слишком громко. Воздух густел, как перед грозой.

Из колыбели донёсся тихий, беспомощный вздох — Братислав чуть шевельнулся, сонно дёрнул кулачком по одеялу.

Кира подошла к колыбели, остановилась рядом, медленно опустила пальцы на край, держась за дерево, чтобы не рухнуть прямо здесь, среди людей, среди тревоги. Доски были тёплыми, гладкими от времени.

— Всё, — сказала она глухо, не поворачиваясь к мужчинам. — Ждём новую весть. И никому не говорим, пока не узнаем точно. Ни слова.

Она медленно выпрямилась, плечи застыли, волосы прилипли к виску, но Кира не обернулась — ей нужно было остаться сильной, хоть на этот миг.

Гонец кивнул так быстро, что шея у него затрещала — будто боялся не успеть, не уловить приказа, не оправдать доверия.

Улеб задержал взгляд на Кире, долго, неотрывно, словно в последний раз надеялся увидеть на её лице хоть тень сомнения, слёзы, хоть какую‑то слабость или надежду на то, что всё может перемениться, может обойтись стороной.

Он всё ещё ждал, замер в ожидании, но Кира не дрогнула, не шелохнулась, стояла так, будто вросла в пол. Тогда Улеб наконец тяжело выдохнул, медленно поднялся и вышел из светлицы, быстрым, чуть неловким шагом, будто воздух давил ему в спину, торопил уйти.

Гонец ещё раз кивнул, пробормотал что-то под нос, не дождавшись ответа, и исчез за дверью, аккуратно прикрыв за собой.

Кира осталась одна — только запах воска, густой дым от очага, да сладковатая тягучесть молока висели в воздухе. Она опустилась на лавку, медленно, почти не сгибая коленей, провела ладонью по ткани платья, как будто проверяла, не растаяла ли сама, не перестала ли быть настоящей, не ушла ли куда-то вместе с этим днём.

Дни потянулись мутные, тянущиеся, то ли сливаясь в один длинный вечер, то ли растекаясь в ночи. Вести сыпались обрывками — кто-то видел зарево у горизонта, кто-то клялся, что слышал крики, третьи говорили: Ярополк бежал, а другие — что стоит и держится. Ни одна новость не была до конца правдой, всё — только дымка, тревога.

Полудню пятого дня дверь снова распахнулась — резко, с тем же тяжёлым скрипом, словно кто-то рвёт пространство.

Но вошёл уже другой гонец.

Этот не шатался, не выглядел ни голодным, ни уставшим. Он вошёл уверенно, шаг твёрдый, будто несёт не весть, а приговор. Одежда почти чистая, на сапогах — только сухая пыль. Глаза у него были цепкие, быстрые, смотрели по‑деловому, не давая времени на раздумья.

Кира сразу встала, спина её была прямая, пальцы невольно сжались.

— Откуда ты? — спросила Кира, взгляд не отрывался от лица гонца.

Он снял перчатки резким движением, бросил их на лавку, будто был здесь хозяином, а не чужим.

— С юга, — бросил он, — из-под Родни.

— Там… — Кира едва сглотнула, в горле пересохло. — Там всё ещё держатся?

Гонец фыркнул коротко, без тени сочувствия.

— Уже нечему держаться.

Кира медленно подошла ближе, зрачки сузились.

— Говори нормально. Что случилось? — голос дрогнул, но в нём прорезалась сталь.

Он пожал плечами, будто обсуждал не судьбу княжества, а торговую сделку.

— Случилось то, что все и так знали. Блуд с Варяжком открыли вход.

— Как… открыли? — Кира едва слышно выдохнула, рука дёрнулась к груди.

— Да как всегда, княгиня, — сказал он с ленивым раздражением, опустился на лавку, даже не спросив разрешения, потёр ладонью щетину на подбородке. — Ярополку сказали: выходи, мол, поговорим. Миром хочешь — выходи. Только без оружия.

Кира зажмурилась на секунду — лицо стало твёрдым, почти каменным.

— И он поверил?

— А куда ему деваться? — гонец даже не поднял головы. — У него там людей — с гулькин нос. Еда на исходе. Брат под стенами. Он что, думал, дождётся чуда?

Кира сжала кулаки, побелели костяшки.

— Владимир обещал ему жизнь?

Гонец усмехнулся одним уголком рта, взгляд стал холоднее, в голосе зазвенел яд.

— Ох, княгиня… — гонец скривился, едва заметно пожал плечами. — Ты так спрашиваешь, будто это что-то меняет.

Кира резко наклонилась вперёд, глаза сверкнули.

— Я хочу знать, что было сказано, — сказала она глухо, на выдохе.

— Да никто ему прямо ничего не говорил, — отмахнулся гонец, губы дёрнулись в кривой усмешке. — Всё там — игра одна. Словечки, увещевания… Мол, пойдём, поговорим. Брат с братом разберутся, миром всё решат…

— И? — голос Киры стал колючим.

— И вывели его. А дальше… — Он осёкся, пальцами потер виски, будто там застряли остатки звука. — Ну… говорят, что варяги с двух сторон его под руки взяли. Будто поддерживают, а на деле…

Кира вдруг почувствовала, как грудь сжалась, будто что-то тяжёлое провалилось внутрь, и в животе стало пусто.

— Продолжай, — сказала она с трудом.

— А потом… — гонец коротко щёлкнул пальцами, будто отрезал нить. — И всадили клинки под рёбра. Сразу с двух сторон. Быстро, без шума.

Кира невольно покачнулась, хватаясь за край лавки, пальцы вцепились в дерево.

— Ты это видел? — тихо спросила она.

— Нет. Я видел только, как его тело вынесли, — гонец пожал плечом. — Крови было много. На всём — на плаще, на сапогах у тех, кто нёс. Говорят, он пытался что-то сказать… Мол, просил о чём‑то, но никто не разобрал.

Кира провела ладонью по лицу, будто стирала чужую боль.

«Он не просто погиб… его заманили. Как зверя в яму».

— Владимир был там? — спросила она почти одними губами, еле слышно.

Гонец прищурился, взгляд стал тяжёлым, недоверчивым.

— Не знаю. Не видел сам. Говорят, он сидел в шатре. Или вообще был в другой части стана. Но… — он осёкся, чуть наклонился вперёд, — но ты же понимаешь… без его ведома такое никто бы не сделал.

У Киры на мгновение дрогнул подбородок, дыхание сбилось, но она быстро заставила себя выровнять голос.

— Значит… Ярополк мёртв.

— Да.

— И Киев теперь…

— У кого? — гонец вскинул бровь, в голосе не было ни сомнения, ни сожаления. — У твоего мужа, конечно. Сегодня к вечеру уже войдут. Сопротивляться некому.

Кира медленно подошла к колыбели, ноги казались свинцовыми, каждый шаг давался с трудом. Она смотрела на ребёнка, его мирное, спокойное лицо — Братислав спал так, будто вокруг не происходило ничего, что могло бы задеть его покой.

— И ты… — она не обернулась, слова звучали глухо, — ты пришёл сказать мне это именно так?

Гонец коротко фыркнул, плечи его чуть дёрнулись.

— А как ещё? Хотела, чтоб я вокруг да около ходил? Заворачивал? Чего уж. Все и так знают, чем войны заканчиваются.

— Это не война, — Кира едва слышно сказала, словно каждый звук резал изнутри. — Это…

Он перебил резко, с напором:

— Это власть. Просто власть. Твой муж взял то, что его.

Кира обернулась, резко, взгляд был острым, лицо бледное.

— Не смей говорить, что убийство брата — это просто.

Гонец не отступил, не отвёл глаз, остался стоять напротив неё, будто вызывал на спор.

— А что ты хочешь слышать? — голос гонца стал грубее, с каким-то тяжёлым раздражением. — Что он плакал? Что жалел? Не жалел он. Никто там не жалел. Брат мешал — всё.

Кира подошла ближе, вглядывалась в его лицо, искала хоть тень сомнения, хоть что‑то, что говорило бы: не всё так однозначно.

— Ты уверен, что он знал? Уверен, что приказ был?

— Приказ… — усмехнулся гонец, в голосе сталь, — такие вещи не приказывают словами. Достаточно взгляда. Или молчания. Или одного намёка. Блуд с Варяжком всё поняли как надо.

— Как надо? — голос у Киры дрогнул, почти сорвался. — Как надо — это убить князя, который вышел на переговоры?

— А иначе как? — гонец развёл руками, будто оправдывался перед собой, а не перед нею. — Если бы не убили — война бы тянулась, людей бы больше легло. Так хоть быстро.

Кира на секунду закрыла лицо руками — короткий, резкий жест, будто пытается согнать дым от усталого очага, но внутри становилось только темнее.

— Господи…

— Ты зря так, — бросил гонец, голос его был бесстрастен, будто говорил о чужих бедах. — Твой муж теперь великий князь. Киев его. И никто не станет спорить.

— А цена? — Кира убрала руки от лица, на щеках остался след от ладоней. — Ты знаешь цену?

Гонец пожал плечами, взгляд стал равнодушным.

— На Руси цена у всех одна. Кто слабее — тот мёртв.

Кира отвернулась, подошла к окну. Мутный дневной свет разлился по стенам, лёг на подвявшие травы под потолком, коснулся колыбели, где Братислав всё ещё спал, не зная ни о крови, ни о цене, которую только что заплатили за его будущее.

— Он стал братоубийцей, — тихо сказала Кира, голос чуть дрогнул, но прозвучал чётко.

— Да брось ты, — гонец едва усмехнулся, в глазах промелькнула усталость. — Все князья такие. Одни раньше, другие позже.

— Он не был таким, — упрямо ответила Кира, каждое слово будто с трудом вырывалось наружу.

— Был, — гонец смотрел прямо, спокойно, без вызова. — Просто ты не видела. Или не хотела видеть.

Кира сделала шаг в сторону, потом ещё один — медленно, будто каждый раз проверяя, выдержит ли пол под ногами.

— Уходи, — сказала она твёрдо.

— Княгиня, я же…

— Уходи. Сейчас.

Гонец пожал плечами, медленно поднял перчатки с лавки, надел их, не спеша, будто специально задерживал момент, ловил её взгляд.

— Как скажешь. Вести ещё будут — я передам. Сейчас их много. Люди болтают всякое. Говорят, что в Киеве уже готовят место.

— Какое место? — спросила Кира, голос был чужим.

— Для тела Ярополка, — спокойно ответил он. — Чтобы похоронить как князя. Для виду. Чтобы никто не сказал, что его бросили где попало.

Кира с трудом удержалась на ногах, будто внутри всё рушилось.

— Уходи, — повторила она очень тихо.

— Ладно.

Он вышел, не оглядываясь. Дверь за ним захлопнулась с глухим звуком.

В светлице сразу стало так тихо, что воздух будто исчез, опустился тяжёлый колпак.

Кира медленно подошла к колыбели, опустилась на пол, взялась рукой за край, ищя в дереве опору.

«Кем ты стал… что ты сделал… что ещё будешь делать…».

Она смотрела на сына, на его крохотные пальцы, спокойное дыхание, и понимала: это уже не просто война. Это начало чего-то такого, что разрушит всех вокруг, кого она когда‑либо любила.

Но Кира сидела молча. Потому что теперь в её голосе не осталось ничего, что могло бы прозвучать вслух.

Кира долго сидела на полу у колыбели, опершись спиной о стену, склонив голову так низко, что подбородок почти касался груди. Ноги давно затекли, в ступнях будто затаилась сталь, жгучая, неподатливая. Она с усилием шевелила пальцами ног, подол рубахи смят под коленями, холод проникал сквозь тонкую ткань, но подниматься не спешила — в комнате стояла густая тишина, наполненная тяжёлым дыханием ребёнка.

Братислав проснулся неожиданно: сжал кулачки и тёр ими глаза, фыркнул носом, вытянул к ней руки — в этом движении было что-то беззащитное, настойчивое. Кира потянулась, осторожно подхватила сына, прижала к груди, ощутила, как его тёплые, едва влажные пальцы вцепились в ткань рубахи. Тело малыша было тёплым, в нём ещё держался дух сна, пахло кисловатым молоком и чем-то упрямо детским, липким, настоящим.

В углу комнаты потрескивала лучина — свет её прыгал по стенам, цеплялся за узоры трещин в дереве, вырывал из темноты полосы пола. Пламя в любой миг могло погаснуть, время его уже истекало. Кира всматривалась в огонь, будто от него зависела не только эта ночь, но и весь её завтрашний день.

Поднявшись, она осторожно перенесла Братислава к окну, прижала крепче, устроилась на широкой лавке. Спина её коснулась холодной стены, плечи зябко повели. За окном Волхов вздыхал глухо — ледяные пласты перекатывались, с тихим хрустом ломались где-то вдалеке, вода билась о край, будто тяжёлые шаги проходили по берегу. Слабый рассвет размывал край окна, в комнате ещё долго держался тяжёлый запах дров и сырости.

— Ма-а, — пробормотал Братислав, уткнувшись лбом ей в скулу, голос его едва звучал сквозь дрему, шершавый, слипшийся.

Кира ответила почти шепотом, медленно поглаживая сына по спине, чувствуя под ладонью горячие лопатки, тугое дыхание.

— Я тут. Всё… всё нормально.

В словах её дрожала усталость. Он не поверил: маленькие дети нутром различают ложь, даже если она завернута в ласковую интонацию. Братислав вдруг закашлялся, хлюпнул носом, уткнулся глубже, крепко обхватив её шею. Тело его напряглось, будто искал спасения в привычном.

— Ма, темно, — проговорил он тише, дрожью, словно признаваясь в страшном.

— Угу. Темно, — ответила она, не отпуская его, глаза её бегали по стенам, ловили призрачные полосы света от почти догоревшей лучины.

Он чуть приподнялся, поднял голову, посмотрел в окно — там отражались только их двое: она с запавшими щеками, он — с растрепанными волосами, прижавшийся, будто еще меньше, чем был на самом деле. За стеклом плавал тусклый свет, дальше — только чёрная, вязкая пустота.

— Папа? — спросил он негромко, даже не глядя на неё, будто не был уверен, можно ли говорить о нём, не вызовет ли это что-то лишнее.

Кира резко вдохнула, ребра словно сжались — в груди стало тесно. Ответ сорвался не сразу; во рту пересохло.

— Папы нет. Он… он далеко.

Братислав морщился, собирая мысли, вцепился в рукав её рубахи.

— А он где?

Сухой комок прокатился у неё по горлу. Кира сглотнула, смотрела в окно, за его мутную глубину.

— На войне.

Он поджал губы, будто попробовал вкус нового слова, потом по-детски сморщил нос:

— Зачем?

— Потому что… — она покачала головой, плечи её опустились. — Потому что взрослые иногда делают… то, чего не должны.

Братислав моргал тяжело, сосредоточенно, глядя куда-то сквозь неё, словно пробовал понять, но слова не укладывались, рассыпались, оставляя только сырой ком тревоги между ними.

— А он придёт? — спросил он вдруг, сдавленно, будто боялся получить совсем не тот ответ, который ждал.

Кира медленно провела пальцами по его мягким, спутанным волосам, погладила затылок, задержав ладонь чуть дольше.

— Да. Придёт. Когда всё… закончится, — сказала она глухо, не поднимая глаз, чувствуя, как под кожей дрожит кровь, будто всё в ней цепляется за это обещание.

Братислав посопел, повернулся к ней боком, щекой уткнулся в плечо, долго молчал.

— Ма, ты не спишь, — заметил он вдруг, настойчиво, словно это что-то значило.

— Не сплю, — согласилась она, голос у неё получился хриплым, будто слова царапали горло.

— Почему?

Она закрыла глаза, на секунду позволила себе слабость.

— Потому что мне… страшно, — едва слышно прошептала она, чувствуя, как ладонь у нее на затылке сына похолодела.

Он не шевелился, только дыхание его стало медленнее, ровнее. Потом вдруг поднял голову и произнёс серьёзно, по-взрослому, с детской убеждённостью:

— Не бойся. Я тут.

Кира улыбнулась — коротко, почти машинально, словно это движение давалось ей больнее, чем всё остальное.

— Я знаю, — выдохнула она, убирая с его лба выбившуюся прядь.

Он устроился у неё на коленях, замолчал на миг, пальцами теребя край её рукава, наматывая ткань на палец.

— Ма… папа плохой? — спросил вдруг, не глядя ей в глаза.

Кира резко вскинула голову, губы её дрогнули.

— Кто тебе это сказал?

— Ты. Ну… ты сказала… что он не должен, — замялся он, комкая рукав сильнее.

Она выдохнула медленно, слова шли тяжело, как будто застревали в груди.

— Я не говорила, что он плохой.

— А какой? — не отставал Братислав, глядя исподлобья, будто искал в ней что-то очень важное.

— Он… — Кира посмотрела в темноту за окном, туда, где холодные пятна света плавали по стеклу. — Он делает то, что считает нужным.

— А надо так? — спросил он, настойчиво, не отпуская рукав.

Кира едва заметно покачала головой, смотря в глубину ночи, где за тонким стеклом шёл кто-то свой, чужой, никто.

— Я не знаю, — сказала Кира наконец, чувствуя, как слова эти глухо падают между ними, как мокрый снег.

Сын молча ткнулся носом ей в грудь, всхрюкнул по-детски, устало, не столько от желания спать, сколько от того, что устал быть бодрым. Он не пытался закрыть глаза, будто что-то держало его на этом самом краю сна и бодрствования.

— Ма, не плачь, — прошептал он, нащупывая щекой её ладонь.

— Я не плачу, — ответила Кира быстро, даже слишком, но голос её едва заметно дрогнул, как тонкая ледяная корка под ногой.

— Плачешь, — не поверил он, упрямо, по-своему точно. Он чувствовал дрожь в её руках, чувствовал, как она стискивает его сильнее, словно боялась отпустить.

Кира с усилием сглотнула, заставила себя говорить ровнее, ровно так, чтобы голос не выдавал ничего лишнего.

— Я просто… я думаю.

— О чём? — спросил он, не отпуская её, словно цепляясь за каждый её вдох.

— О папе. О… о том, что он сделал, — выдохнула она, глядя куда-то в пространство за спиной сына, туда, где ничего уже нельзя было исправить.

Мальчик заёрзал у неё на коленях, прижался крепче и вдруг сказал совсем тихо, почти не слышно, как будто боялся, что слова эти не должны быть сказаны:

— Он меня любит?

Кира прижала его так, что заныли плечи, затаила дыхание, вдыхая запах его волос, его сна, его детства.

— Да. Очень, — сказала она, и голос её стал твёрже, даже если внутри было пусто.

— А тебя? — спросил он вдруг, и в этой простой фразе прозвучало что-то слишком взрослое.

Кира задержала дыхание, секунду смотрела в никуда, прежде чем выдавить ответ:

— Наверно.

— А ты его? — спросил он ещё тише, поднимая взгляд прямо в её глаза. В этих глазах было всё: и страх, и ожидание, и слепая вера, и что-то ещё, не названное, чужое.

Кира отвернулась, глядя куда-то в темноту за окном, где мерцал тусклый свет, расплывающийся пятном на стекле.

— Это… это сложно, — пробормотала Кира, растягивая слово, словно оно было тяжёлым, неуклюжим.

Он покачал головой, не понимая, нахмурился, сжал губы.

— Ма, сложно — это когда каша горячая, — сказал он упрямо, будто расставлял границы понятного мира.

Она коротко выдохнула, почти смеялась, но смех этот был глухой, без искры, словно из груди вырывался только воздух.

— Да. Наверное, да, — ответила она, невидяще глядя в сторону.

Лучина в углу с тихим треском погасла. Светлица погрузилась в полутьму, стены растворились, только снежный отсвет с реки давал еле заметное, холодное сияние, рисовал на полу бледные полосы.

Братислав подвигался у неё на коленях, устраивался удобнее, вздохнул. Потом вдруг спросил, сбиваясь на слогах:

— А дядя… дядя Яро… Яро…

— Ярополк, — подсказала Кира тихо, едва слышно.

— Он тоже папа?

Она закрыла глаза, медленно качнула головой.

— Нет.

— А он где?

Кира прошептала, с трудом подбирая слова:

— Его больше нет.

— Почему?

Она вдохнула тяжело, плечи поднялись и тут же опустились, как будто и её жизнь была выдохнута вместе с этим воздухом.

— Потому что… потому что его обманули.

— А кто?

Она открыла глаза, смотрела в самую тёмную часть комнаты, туда, где казалось, прячется всё недосказанное.

— Те, кому он верил.

— Папа? — спросил он с опаской, будто не верил в возможность такого ответа.

Кира резко покачала головой, почти испугавшись.

— Нет. Не говори так. Не сейчас.

— А когда? — настойчиво уточнил он, не отпуская её взгляд.

— Когда подрастёшь.

Он фыркнул, нахмурился, маленькое лицо сморщилось в досаде, губы поджались, глаза стали угрюмыми, будто он уже чувствовал: никто ему не ответит так, чтобы стало легче.

— Ма, ты всё время говоришь потом, — упрямо произнёс Братислав, подбородок его дрожал, голос становился тоньше.

— Потому что ты маленький, — ответила Кира, чуть сжав его плечо, не повышая голоса.

— Я не маленький, — заявил он твёрдо, вскинув брови, словно это был спор за что-то очень важное.

— Маленький, — повторила она, тихо, будто пыталась убедить не столько его, сколько себя.

— Нет! — выкрикнул он, ударив ладонью по её груди, без злости, просто с отчаянием, словно хотел прогнать всю тяжесть, что вдруг навалилась между ними.

— Я хочу знать, — выдохнул он, отвернувшись, но тут же снова прижался к ней щекой.

Кира медленно провела ладонью по его лицу, по мягкой детской щеке, стараясь запомнить тепло.

— Я знаю. Но если я скажу… ты не поймёшь. И тебе будет хуже, — произнесла она глухо, словно проглатывая эти слова вместе с собственной болью.

— А тебе? — спросил он не сразу, задумчиво, глядя на неё снизу вверх.

Она застыла, на секунду перестала дышать.

— Мне… плохо, — выдохнула она наконец, сдавленно.

Он немного помолчал, взгляд его был серьёзен, чужой для такого возраста.

— А папа сделал плохо?

Кира обняла его крепко, прижимая к себе, как будто только так можно было не дать развалиться всему этому миру.

— Он сделал то, что сделал, — сказала она, в голосе прозвучала усталость, в которой не было ни оправдания, ни обвинения.

— А так можно? — тихо спросил он, глядя куда-то в угол, будто оттуда мог прийти настоящий ответ.

Кира наклонилась, коснулась губами его макушки, волосы пахли сном и домом.

— Нет. Так нельзя, — прошептала она, слова тонули в темноте.

Он снова притих, прижался к ней плотнее, и в комнате повисла тишина. Только слышно было, как Братислав посапывает и невпопад перебирает ткань её рубахи, будто боялся отпустить.

Прошло несколько долгих минут. Тишина стала вязкой, почти осязаемой. Потом он снова заговорил, совсем тихо:

— Ма… а если он опять сделает?

Кира закрыла глаза медленно, дыхание стало тяжелее, и темнота за окнами будто стала ближе.

— Тогда… тогда мы будем думать, что делать, — сказала Кира тихо, почти шёпотом, будто боялась, что слова эти разлетятся в темноте и больше не соберутся.

— Вместе? — спросил он, подняв голову, глаза у него уже слипались, но вопрос был серьёзный, требующий настоящего ответа.

Она кивнула, чуть склонившись к нему.

— Вместе.

Он зевнул широко, прижался к её шее, обнял за неё маленькими руками, цепко, как будто мог удержать её в этом мгновении.

— Ма, я хочу спать, — пробормотал он, голос уже тянулся в сон.

— Спи, — ответила она, тихо гладя его по спине.

— А ты? — спросил он, не открывая глаз.

— Я ещё посижу, — прошептала Кира, смотря куда-то в сторону окна.

Он кивнул сонно, будто понял, и вскоре дыхание его стало ровным, спокойным, будто всё, что было — осталось где-то по ту сторону сна.

Кира осторожно поднялась, не разжимая рук, держа сына у груди. Его вес был тёплым, привычным, и в этом тепле — всё, что у неё осталось. Она подошла к окну, встала так, чтобы видеть реку.

Снаружи Волхов темнел под ночным небом; ледяные пласты вздрагивали, вода под ними глухо стонала, будто дышала сама земля. Воздух был неподвижен, тяжёлый, пропитанный сыростью и чем‑то тревожно живым.

Кира стояла, глядя в эту тьму, как в бездну. Губы её дрогнули. Слова вырвались сами, почти без звука, не сыну уже — себе:

— Всё. Мы уже не вернёмся.

Она прижала Братислава ближе, так что его дыхание коснулось её шеи.

— Никогда.