Глава 3

В час дня Феликс потребовал слова. Он спустился с антресоли на спинку стула, дождался, пока в холле окажутся все, кого он считал нужным, и объявил:

— Особое мнение. Четыре пункта.

— Читай, — сказал я.

— Пункт первый, — сказал комендант. — Изоляция коменданта на время присутствия постороннего зверя не имеет под собой уставного основания. В уставе отсутствует норма, обязывающая старшего по расположению покидать пост по причине прибытия гостя.

— Дальше.

— Пункт второй. — В момент наибольшей опасности для расположения старший по расположению обязан находиться в расположении, а не за запертой дверью.

— Дальше, — велел я.

— Пункт третий, — сказал комендант и сделал паузу. — Мера, применённая ко мне, по форме неотличима от взыскания. Личный состав, наблюдающий это со стороны, сделает вывод о наличии проступка. Тем самым затрагивается моя офицерская честь.

Нюша в проходе перестала жевать.

— Пункт четвёртый, — сказал Феликс. — Прошу рассмотреть альтернативные варианты, включая размещение коменданта на антресоли с ограничением перемещений и с сохранением наблюдения.

Он закончил и стал ждать.

Спорить я не собирался.

Спорить с ним по существу означало обсуждать несуществующий устав, и в этом обсуждении он был бы дома, а я в гостях. По форме оставалось только сказать «потому что я так решил», и это единственное, чего нельзя говорить тому, кто минуту назад произнёс слово «честь».

Я достал телефон.

— Иди сюда, — сказал я. — Гольдман прислал утром.

Феликс перелетел на стойку.

Видео было короткое, снятое на телефон с приличного расстояния. Показывали двор промышленного объекта, бетонный забор и возле него старую голубятню, на двух опорах.

Голубятня была пустая, на ней сидело пару обычных голубей. Один из них взлетел, захлопав крыльями.

В кадр справа вошёл бык.

Дальше всё заняло несколько секунд. Он просто пошёл, набирая скорость на третьем шаге, и всей массой вошёл в опору.

Голубятня сложилась.

Один столб ушёл вбок вместе с куском фундамента, второй переломился, конструкция легла набок и рассыпалась, в кадре летели доски.

Бык остановился и постоял.

Потом развернулся и пошёл обратно, как будто ничего не произошло, и на этом запись кончилась.

В холле стало тихо.

— Покажите ещё раз, — сказал Феликс.

Я показал.

— Ещё раз, — сказал комендант. — Покадрово.

Мы смотрели минуты три.

Феликс просил останавливать в определённых местах и молчал, разглядывая стоп-кадр, особенно долго он смотрел на тот, где столб уходит вбок вместе с бетоном.

— Что там было? — спросил он наконец.

— Голубятня, — сказал я. — Пустая, без единой домашней птицы. На объекте её собирались сносить, она стояла третий год.

— Почему он на неё пошёл? — спросил он.

— Потому что сверху хлопнуло, — сказал я. — Голубь решил взлететь.

Феликс помолчал.

— Прошу внести поправку в протокол, — сказал он.

— Диктуй, — сказал я.

— «Изоляция коменданта в субботу принимается добровольно как мера безопасности, — сказал Феликс. — Оснований считать её взысканием нет. Особое мнение снимается по пунктам первому, второму и четвёртому. Пункт третий снимается ввиду разъяснения обстоятельств».

— Кирилл, запиши.

— Записываю, — сказал Денисов.

— И в журнал дежурства тоже, — добавил комендант. — Чтобы личный состав видел формулировку.

— И в журнал, — согласился я.

Я убрал телефон и решил, что на этом всё.

Но ошибся.

— Остаётся вопрос связи, — сказал Феликс.

— Какой связи? — сказал я.

— Я нахожусь за запертой дверью с девяти утра. Расположение при этом функционирует. Прибывает посторонний зверь четвёртого уровня, двое сопровождающих и специалист по эфиру. Руководить операцией из-за двери, не имея связи, я не могу.

— Тебе не надо руководить операцией, — сказал я.

— Мне надо иметь возможность доложить, — сказал Феликс. — Это разные вещи.

Вот с этим я спорить не стал, потому что тут он был прав.

— Что предлагаешь? — спросил я.

— Канал связи, — сказал комендант. — Односторонний меня устроит.

Из коридора появился Саня.

— У меня есть, — сказал он.

— Что у тебя есть? — спросил я.

— Ошейники с рациями, мы же их зарядили обратно, — сказал Саня. — И берут прилично, мы же проверяли.

— Тащи, — сказал я.

Он принес ошейник с микро-рацией. Который соединялся с устройством покрупнее, напоминающим радионяню. Ими и пользовались в прошлый раз во время поисков Нюши.

Я нажал кнопку на ошейнике.

— Проверка, — сказал я.

Вторая рация в руках у Сани зашипела и выдала мой голос с задержкой в полсекунды и с металлическим призвуком.

— Работает, — сказал Саня.

— Дай сюда, — сказал Феликс.

Сам он надеть на себя ошейник не мог, поэтому эту честь взял на себя Саня.

— Приемлемо, — сказал он.

Дальше мы стали проверять каналы — обычная проверка, и на третьем случилось то, чего никто не ждал.

Рация зашипела громче.

Шипение стало ритмичным, сквозь него пробилось что-то похожее на музыку, и наконец из динамика на весь холл раздался хриплый мужской голос.

— Михалыч! Михалыч, приём! Я на разгрузке!

В холле все замерли.

— Михалыч, ты меня слышишь? — сказал голос. — Я говорю, я на разгрузке, тут очередь на два часа. Михалыч?

Паскаль слетел с грелки на пол.

— Требую зафиксировать присутствие постороннего голоса в расположении! — заявил он.

— Это со склада, — сказал Саня. — Который за гаражами. У них грузчики на таких же сидят, диапазон общий, тут все на нём.

— Мне всё равно, кто это, — сказал Паскаль. — В расположении звучит голос неустановленного лица. Это должно быть занесено.

— Занесено, — сказал Денисов, не поднимая головы. — «Посторонний радиообмен на третьем канале. Источник установлен, гражданская связь».

— Михалыч, ну ты где? — сказал голос и пропал.

Я переключил колёсико на седьмой.

— Проверка, — сказал я.

Чисто.

— Работаем на седьмом, — сказал я. — Феликс, рация у тебя будет с собой, и правила такие, докладываешь коротко, только если видишь то, чего не вижу я.

— А что я могу увидеть из-за двери? — спросил комендант.

— Ты слышишь через стену лучше нас всех, — сказал я. — Если в холле что-то пойдёт не так, ты услышишь это первым.

Феликс подумал и остался доволен.

— И последнее, — сказал я. — В пятницу генеральная репетиция. Все по местам, с девяти утра, как в субботу. Пуховик в холле, Феликс за дверью с рацией, Нюша в роли, Паскаль тоже, Саня встречает у крыльца.

— А я? — спросила Нюша.

— А ты обычная свинка, — сказал я. — И проверять я буду именно тебя.

— Я готова, — гордо заявила она.

— Ты не готова, — сказал я. — Ты сегодня десять минут дрожала в проходе, слушая про сито.

Мимо, застёгивая халат на ходу, прошла Смолина.

— Михаил Алексеевич, — сказала она. — Послушайте Ядро во второй смотровой. У меня по прибору чисто, а зверь третий день вялый, мне это не нравится.

— Иду, — сказал я.

Я ушел, послушал пальцами, нашёл сбой ритма на выдохе и вернулся к стойке, где Феликс с Саней уже вовсю тестировали ошейник, словно прошлого раза им было мало.

* * *

В половине третьего я пошёл в изолятор.

Дальше случилось то, чего за все дни не было ни разу, Мшистый услышал мои шаги в коридоре.

Услышал он их за дверью, и, когда я открыл, он уже стоял перед ней. Стоял он в полуметре, не отступая и смотрел на дверь так, как смотрит на неё зверь, который ждёт человека.

— Здравствуй, — сказал я.

Он развернулся и пошёл сам к лежанке, как будто показывая дорогу.

Шестой участок я взял на спине, между лопатками, работали мы без единой заминки. Ксюша принесла миску, поставила её у лежанки, он подошёл и стал есть при нас, не поднимая головы.

Он всё доел.

Потом остался стоять у миски, не уходя в угол, и это было третье изменение за день.

— Ксюша, — сказал я. — Записывай, я продиктую разбор.

Она села и открыла блокнот.

— Сравниваем троих, — сказал я. — Войлочный сурок за парком, барсук с Гражданки и вот этот. У всех троих одно общее, провал в памяти на весь эпизод, белый шум испуга без адреса, изменение поведения после возвращения.

— Записала, — сказала она.

— Дальше различие. У сурка и у барсука хозяин не вызывает никакой реакции. Он у зверя просто не проходит по этой линии. У Мшистого образ хозяина вызывает такой ужас, что зверь сворачивается в точку и готовится умирать.

— Почему? — спросила Ксюша.

— Вот это и есть вопрос, — сказал я. — И у меня есть одно объяснение, которое сходится со всеми фактами.

Она подняла голову.

— Сурка и барсука отпустили, — сказал я. — Их взяли, продержали и вернули. Барсук вернулся домой сам, сытый, чистый и в весе, а сурок вообще развернулся на полдороге и пришёл обратно той же ночью. Их никто не удерживал.

— А Мшистый? — спросила она.

— А Мшистого не отпускали, — сказал я. — Он ушёл сам, единственный из троих, кого мы нашли на улице, в кустах, истощённого, с рубцом от фиксатора

И с побегом в кошмарах. Но на этот раз я был более предосторожен и этого говорить не стал.

Ксюша перестала писать.

— То есть он точно сбежал, — сказала она.

— Да. И то, от чего он бежал, стоит у него в голове отдельно от того, что было в ту ночь. Это две разные истории, и мы их всё время складывали в одну.

— А хозяин? — спросила она.

— А хозяин относится ко второй, — сказал я. — И к первой, возможно, не имеет вообще отношения.

Проверять я его сегодня не стал.

Зверь ел при нас, встречал меня у двери и набирал вес третий день подряд, гонять его через ужас ради того, что я уже знаю дважды, я не собирался. Если мне понадобится третье подтверждение, я получу его тогда, когда без него будет нельзя.

В кладовку я зашёл в четвёртом часу.

Саня работал там уже второй час.

Он лежал на боку, вытянув правую руку в дальний угол, и заполнял полость раствором, подавая его понемногу и прижимая шпателем.

— Как идёт? — спросил я.

— Плохо идёт, — сказал Саня, не поворачиваясь. — Тут глубина сантиметров двадцать, а рука проходит только по локоть. Я в два приёма делаю, первый слой уже схватился.

«Он делает правильно», — сказал Вэллор.

Дракон лежал под куполом и наблюдал за работой уже второй час, и за это время, как выяснилось, у него сложилось мнение.

«Хотя вести кладку в дальнем углу надо было иначе, — добавил он. — Я помню, как эту стену ставили. Там сначала положили целый ряд, а потом резали кирпич по месту, и в углу получилось четыре подрезки подряд. Резать надо было в середине, а в углу класть целое».

— Ты и за этим следил? — спросил я.

«Я лежал в двух метрах, — сказал Вэллор. — Больше смотреть было не на что».

Саня выбрался из угла и сел на пятки.

— Он всю неделю мне это говорит, — сказал он. — Про подрезки.

«Я говорю это второй раз».

— Второй только за сегодня, — сказал Саня.

Я присел рядом и посмотрел на заполненную полость.

Раствор лёг вровень со стеной, и после схватывания там не должно было остаться сквозняка и прямого канала.

И вот тут я понял, что мы сделали.

— Стой, — сказал я.

Саня остановился со шпателем в руке.

— Что? — спросил он.

— Мы только что закупорили ему единственный приток воздуха, — сказал я.

Саня посмотрел на стену, на дракона и опять на кладку.

— Так там же дверь, — сказал он.

— Дверь закрыта двадцать три часа в сутки, — сказал я. — Всё это время воздух шёл через эту щель, шёл он снизу, от пола подсобки. Купол работает с увлажнением, он гонит влагу, и если приток закрыть наглухо, влажность в объёме сначала подскочит, а потом упадёт, потому что вода осядет на холодных поверхностях и уйдёт в конденсат.

«А мне что будет?» — спросил Вэллор.

— Тебе будет плохо дышаться, — сказал я честно. — Не сразу. Через сутки станет душно, через двое ты начнёшь спать хуже, а через неделю у тебя пойдёт сухость слизистых.

«Тогда, может, не надо было заделывать?»

— Надо было, — сказал я. — Через ту дырку тебя слышно и через неё же тебя видно приборам. Мы заделали правильно, а вот подумать надо было раньше, и это моя ошибка, а не Санина.

Саня отложил шпатель.

— И что теперь? — спросил он.

— Теперь приток, — сказал я. — Отдельный, сделанный руками, а не оставшийся от выкрошившегося кирпича.

— Так это ж то же самое, — сказал он.

— Не то же самое, — сказал я. — Прямое отверстие проводит звук как труба, а нам надо, чтобы шёл воздух и не шёл звук. Значит, короб.

Я взял у него карандаш и нарисовал прямо на стене.

— Смотри, — сказал я. — Отверстие внизу, у пола, со стороны подсобки. От него короб идёт горизонтально, сантиметров тридцать. Потом колено вверх, ещё тридцать. Потом второе колено, и уже оно выходит в кладовку, тоже понизу.

— Два колена, — сказал Саня.

— Два, — подтвердил я. — Звук идёт по прямой, и на каждом повороте он гасится. Два поворота убирают почти всё, что идёт по такому сечению. Воздух при этом проходит спокойно, ему повороты безразличны.

— А из чего короб? — спросил Саня.

— Из чего угодно жёсткого, — сказал я. — Оцинковка, пластиковая труба квадратного сечения, хоть фанера. Внутри желательно обклеить чем-нибудь мягким, у нас в подсобке лежит остаток вспененного полотна с прошлого ремонта.

Саня записал на ладони.

— Сделаю, — сказал он. — До пятницы.

— Хорошо, — сказал я. — И не выводи оба конца друг напротив друга.

Из холла донёсся голос Любови Степановны, который ни с чем не спутаешь.

— Молодой человек! Молодой человек, я вам русским языком говорю, накладная в двух экземплярах! Что значит нету? А я что подписывать буду, воздух?

— Люба воюет, — сказал Саня.

— Ксюша! — крикнула Смолина из коридора.

Ксюша сунула блокнот под мышку и убежала.

* * *

В доме за парком в семь часов вечера было тихо.

Тамара Ивановна сидела в ванной на табуретке, пятый вечер подряд, ровно час, как велел доктор.

Табуретку она поставила у противоположной стены, чтобы не загораживать проход и не нависать.

На коленях у неё лежало вязание. Вязала она носочки для Тапка, потому что те, что ей дали в клинике, оказались велики и сползали с задних лап, она решила связать свои, по размеру, из остатков пряжи.

Смотреть за стиральную машинку было нельзя.

Первые вечера это давалось ей тяжело. Глаза сами шли туда, в щель между машинкой и стеной, она ловила себя на этом по три раза за десять минут.

Помогал счёт вслух.

— Лицевая, — говорила Тамара Ивановна тихо. — Изнаночная. Лицевая. Изнаночная.

Резинку она вязала шестьдесят лет и могла делать это во сне, так что счёт был нужен ей для другого. Чтобы не позвать.

Имя стояло у неё в горле все эти пять вечеров. Оно поднималось само, особенно на середине часа, и один раз, в воскресенье, она произнесла первый слог вслух и оборвала себя.

Доктор сказал не звать.

Доктор сказал, сидеть молча, ничего от него не хотеть и не заглядывать. Объяснил он это так, что она поняла с первого раза, зверю надо самому убедиться, что рядом с ней не происходит ничего плохого, а убедиться можно только опытом.

В воскресенье ночью он вышел.

Она услышала это, лёжа в кровати, и не встала, хотя ей хотелось так, что заболело в груди. Звонить в клинику она тогда не стала. Доктор сказал звонить, если он выйдет сам, а он вышел, когда её не было в комнате, и ей показалось, что это не считается и что радовать людей раньше времени нельзя. Он вышел, дошёл до лежанки, которую она перенесла ближе к двери, и лёг на неё.

Утром он поел при ней.

А вот из-за машинки при ней он ни разу не выходил. Только один раз, когда она ушла.

Она сидела и вязала, и на счёте дошла до двадцать восьмой петли, когда справа, на границе зрения, сдвинулась тень.

Тамара Ивановна не повернула голову.

Она вязала дальше и дальше считала вслух, только голос у неё стал на полтона выше, она это услышала сама и постаралась выправить.

— Лицевая, — сказала она. — Изнаночная.

Из-за машинки показалась морда, не целиком, сначала только нос и один глаз, и держалась там какое-то время, и за это время Тамара Ивановна не сделала ни одного лишнего движения, хотя спицы у неё в руках стали как деревянные.

— Лицевая, — сказала она.

Тапок вышел.

Вышел он целиком, боком, не отрывая от нее взгляда, остановился и постоял на месте. Потом сделал два шага по кафелю и встал опять.

Лежанка лежала в трёх шагах от машинки, у батареи.

Он дошёл до неё, обошёл по кругу, как обходил всегда, и лёг мордой к ней.

На виду, посреди ванной комнаты, под лампой, не забиваясь и не прикрываясь, хвост у него лежал вдоль тела ровно, а не поджатый под живот.

Тамара Ивановна продолжала вязать.

Она довязала ряд, за ним второй и третий, и на четвёртом обнаружила, что вяжет уже бог знает чем, потому что смотрела она всё это время не на спицы.

Час она досидела до конца.

Досидела ровно, до минуты, потому что доктор сказал час, а она за пять вечеров ни разу не встала раньше.

Когда время вышло, она положила вязание на табуретку.

Встала она медленно, не глядя на зверя, вышла в коридор и притворила за собой дверь, оставив щель, как делала все эти дни.

В коридоре она постояла, держась за стену.

Потом вытерла глаза рукавом кофты, дошла до тумбочки, взяла телефон и набрала номер клиники.

* * *

Трубку я положил в двадцать минут десятого.

Ксюша стояла в дверях ординаторской и ждала, потому что слышала мою половину разговора и всё поняла ещё на середине.

— Вышел? — спросила она.

— Вышел, — сказал я. — При ней. Прошёл через всю ванную, лёг на лежанку на виду и лежал мордой к ней, пока она не ушла.

— Он же в воскресенье уже выходил, — сказала Ксюша.

— В воскресенье он выходил ночью, когда её не было в комнате, — сказал я. — Это другое. Выйти, когда никто не смотрит, зверь может и от голода. Лечь на открытом месте при человеке он может только тогда, когда перестал ждать плохого.

Ксюша села на стул.

— Пятые сутки, — сказала она.

— Да, — подтвердил я. — Работает.

Я записал это в отдельный лист, который завёл сегодня утром, дата, время звонка, что именно произошло и на каких сутках от начала работы.

Потом достал из ящика флешку.

— Кирилл! — позвал я. — Мы начинаем.

Денисов пришёл с ноутбуком и блокнотом.

Сели мы втроём, за столом в ординаторской, и распределились сразу, потому что четверо суток записи без этого не разберёшь.

— Кирилл ведёт таймкоды, — сказал я. — Всё, что происходит, с точным временем. Ксюша считает людей, кто вошёл во двор, кто вышел, во сколько. Я смотрю на зверя и на всё, что двигается ниже колена.

— А скорость? — спросил Денисов.

— Начинаем на восьмикратной, — сказал я. — Ночь ставим на шестнадцатикратной, там меньше движения.

Первые трое суток заняли у нас чуть больша часа.

Двор жил обычной жизнью. Люди уходили утром и приходили вечером. Машины уезжали и приезжали. Дворник мёл дважды в день, всегда вокруг машин и никогда под ними, чем полностью подтвердил Геннадия Палыча.

В понедельник во двор въезжал мусоровоз.

Во вторник у второго подъезда двое мужчин двадцать минут перекладывали что-то в багажнике.

Ночами двор был пустой.

Ни одного зверя. Свет горел ровно, все три фонаря, с вечера и до пяти утра, когда включали общее.

— Ничего, — сказала Ксюша к концу третьих суток.

— Смотрим дальше, — сказал я.

Четвёртые сутки пошли так же.

День, вечер, ночь. Двор пустой, свет ровный, машины на местах.

— Стоп, — сказал я.

Денисов остановил.

На таймере стояло четыре часа две минуты. В кадре был двор, освещённый тремя фонарями, и в нижней части кадра, слева, только что прошла тень.

— Отмотай на минуту назад и поставь на нормальную скорость, — сказал я.

Он отмотал.

Мы смотрели три минуты подряд, не отрываясь, и на второй минуте это произошло.

Двор погас, целиком, все три фонаря одновременно, без мигания и просадки. Изображение перешло в тот серо-зелёный режим, в который камеры уходят при недостатке света, и во дворе стало видно только общие очертания.

— Отключение, — сказал Денисов. — Четыре ноль три двадцать восемь.

— Смотрим, — сказал я.

Через две секунды в кадре появился зверь.

Он вошёл в кадр справа, и я остановил запись, потому что это было первое, что не сходилось.

— Ксюша, — сказал я. — Куда он уходил?

Она посмотрела в блокнот.

— На север, — сказала Ксюша. — Через арку. Арка вон там, слева.

— А пришёл он откуда? — спросил я.

Она подняла глаза на экран.

— Справа, — сказала она. — Со стороны гаражей.

— То есть он вернулся не тем путём, которым ушёл, — сказал Денисов.

— И не через арку вообще, — сказал я. — Через арку в этот двор ведёт единственный нормальный проход. Со стороны гаражей туда можно попасть только вдоль забора, там щель между гаражами и торцом дома.

Я пустил запись дальше.

Барсук шёл по двору ровно.

Он не останавливался. Он прошёл по прямой от угла дома к второму подъезду, тем же ровным шагом, которым уходил, сел у двери и стал ждать.

— Свет, — сказал Денисов.

На таймере было четыре ноль четыре.

Двор включился обратно.

Все три фонаря загорелись одновременно, так же ровно, как погасли, и в кадре снова стало светло, в этом свете у второго подъезда сидел барсук и смотрел на дверь.

— Сорок секунд, — сказал Денисов, глядя в блокнот. — Отключение длилось ровно сорок секунд.

— Проверь остальное, — сказал я.

Он проверил.

Проверял он минут пятнадцать, прогоняя все четверо суток по своим таймкодам и отмечая каждое изменение освещённости.

— Ни разу, — сказал Денисов. — За четверо суток свет во дворе не гас ни разу. Даже просадки нет, я смотрел на яркость по кадру.

— Кто может выключить целый двор? — спросила Ксюша.

Денисов снял очки.

— Вариантов немного, — сказал он. — Дворовое освещение в таких домах сидит на отдельной группе в общедомовом щитке. Управляется оно либо автоматом по времени, либо фотореле, либо вручную.

— И кто до него дотягивается? — спросила она.

— Ручное отключение делается двумя способами, — сказал Денисов. — Либо с пульта диспетчерской управляющей компании, если у них стоит телемеханика, а в этом районе она стоит, я знаю, потому что мы с ними по нашему дому переписывались. Либо физически, рубильником в щитке, а щиток в подвале или в электрощитовой на первом этаже, и он под замком.

— И в обоих случаях? — спросил я.

— В обоих случаях остаётся след, — сказал Денисов. — При работе с пульта событие пишется в журнал телемеханики автоматически, там время до секунды. При ручном отключении в подвал заходит человек с ключом, и это тоже фиксируется, потому что ключи от электрощитовой выдают под роспись в аварийной службе.

Я откинулся на спинку.

— Завтра подадим запрос, — сказал я. — Официальный, на нашем бланке, за моей подписью.

— В управляющую компанию, — сказал Денисов.

— Да, — подтвердил я. — Формулируй ты, ты это умеешь. Нам нужно одно, было ли отключение дворового освещения по этому адресу в ночь на четвёртые сутки, в интервале с четырёх ноль трёх до четырёх ноль пяти, и на каком основании.

— Они спросят, зачем нам, — сказал Денисов.

— Скажи правду, — сказал я. — Ветеринарная клиника устанавливает обстоятельства пропажи и возвращения животного, находящегося у нас под наблюдением. Мы сторона, у нас есть карта пациента и есть заявление владельца.

— Тогда нужна копия заявления от Романа, — сказал Денисов.

— Позвони ему утром, он напишет, — велел я.

Денисов записал.

— И ещё, — сказал я. — Отдельным пунктом спроси, поступали ли в тот интервал заявки в аварийную службу по этому адресу. Если света не было, кто-то мог позвонить.

— В четыре утра? — спросил он.

— В четыре утра люди звонят чаще, чем кажется, — сказал я.

В дверях появилась Любовь Степановна с чайником.

— Так, — сказала она. — Касса за день сорок одна двести, из них двенадцать наличными. Кекс этот ваш заплатил полностью и ещё сито купил. Я домой, у меня автобус.

— Спасибо, Люба, — сказал я.

— И вы тоже по домам не забудьте, — сказала она и ушла.

Часы над стойкой показывали двадцать минут десятого.

Уехать я обещал в девять, и обещал человеку, который завтра об этом спросит. Я посмотрел на часы, посчитал, сколько мне осталось до конца записи.

Пуховик лежал в дверях ординаторской поперёк прохода.

За его спиной, в коридоре, стояла Нюша и минут десять пыталась найти способ попасть внутрь, а барс каждый раз, не поднимая головы, чуть сдвигал лапу и закрывал ей проход.

— Я по делу! — сказала Нюша.

— Ты по любопытству, — сказал я.

— Одно другому не мешает, — сказала она.

Я отмотал запись назад.

Отмотал я её к четырём ноль три и поставил на паузу за секунду до отключения, потому что мне нужно было увидеть кадр целиком в свете.

Двор в свете. Три фонаря. Машины на местах. Пустая площадка.

Я пустил вперёд по одному кадру.

Свет ушёл на третьем кадре, и следующие кадры пошли уже в темноте, серо-зелёные, с общими очертаниями.

На четвёртом я остановил.

— Смотрите, — сказал я.

Ксюша наклонилась к экрану.

— На зверя? — спросила она.

— Смотрите не на зверя, — сказал я. — Смотрите на окно.

Оба замолчали.

На стоп-кадре двор был тёмный. Все три фонаря погасли. Окна в доме напротив были чёрные, потому что в четыре утра нормальные люди спят.

Одно окно светилось.

Второй этаж, третье слева от арки, ничем не примечательное окно с занавеской, и за ней ровный жёлтый свет, который горел до отключения, и после него.

— Оно и раньше горело, — сказала Ксюша.

— Оно горело все четверо суток, — сказал Денисов, отматывая. — Я сейчас проверю… да. Все четверо суток, круглосуточно, без единого перерыва. Я его не отмечал, потому что мало ли, человек свет не гасит.

— Оно единственное, — сказал я. — Двор погас, и в этом дворе не осталось ни одного источника света, кроме этого окна. Сорок секунд, пока зверь шёл через двор, оно было единственным освещённым местом.

Ксюша выпрямилась.

— Так, может, там просто не спят, — сказала она.

— Может, — сказал я. — Скорее всего.

Я смотрел на экран.

Двор, темнота, светящееся окно на втором этаже и барсук, который в эту секунду делал шаг от угла дома.

— Завтра мы узнаем, чья это квартира, — сказал я.