Глава 2 · Сарен

Мне доводилось убивать и за меньшее, чем чужак на моей территории, и я намерен сделать это чисто — иного милосердия в Пустошах не жди.

Я присаживаюсь на корточки перед человечишкой. Она маленькая, пепельно-бледная от холода на палубе и страха, и не отводит от меня взгляда, как обычно делают люди. Я тянусь к её горлу, потому что горло — самое уязвимое место.

Моя рука сжимается на её шее, и в тот момент, когда я готов совершить задуманное, палуба уходит из-под ног.

Жар, не имеющий ничего общего с температурой, простреливает сквозь мою ладонь в позвоночник, каждый нерв вспыхивает разом, а в голове раздаётся аккорд, который не способен извлечь ни один инструмент, — нота, которую я слышал лишь однажды, в самой древней записи, что хранит Элсин; звук, который издавали Ишани, вспоминая о доме, когда ни одно слово не было достаточно ёмким.

«Джалшагар». То, во что мой народ перестал верить в том же столетии, когда утратил право на эту веру.

Я держу её на два вздоха дольше, чем следовало, — достаточно долго, чтобы восемьдесят членов моего экипажа увидели, как их капитан застыл с рукой на шее человека.

Я разжимаю пальцы и отпускаю пленницу. Выпрямляюсь. Надеваю маску, которую все привыкли видеть, прежде чем они успевают разглядеть то, что скрыто под ней.

— Пусть живёт, — заявляю я.

Ваша встаёт у меня за плечом.

— Она — нарушительница, — произносит она на нашем языке, быстро и тихо. — Выбросим её в шлюз, и дело с концом. Ты сам меня учил этому.

— Пусть живёт, — повторяю я.

Слова звучат неправильно, в них проскальзывает нечто, что я не успеваю скрыть, а Ваша замечает. Пятнадцать лет бок о бок со мной — и от неё почти ничего не утаишь. Её сломанный рог поворачивается в мою сторону.

— Что с тобой не так? — спрашивает она. Это не вопрос, а обвинение, которое пока ещё ищет свою форму.

Я перехожу на общий язык, чтобы ни один приказ не был понят неправильно:

— В задний отсек. Смена караула. Она ни с кем не разговаривает и ничего не трогает. Через девять дней мы достигнем нейтральной станции, оставим её там и забудем об этом.

Рога Терина вздымаются.

— Мы никогда не оставляли чужаков дольше часа после того, как обнаруживали их, — возражает он.

— И никогда не ошибались, выбрасывая кого-то в пустоту, — отвечаю я. — Мы можем позволить себе не спешить. Один раз.

Ответ звучит неубедительно. Я вижу, как экипаж задумывается, не сломался ли наконец капитан, который никогда не давал им повода усомниться в нём; и то, что я всю жизнь был прав, даёт мне преимущество — один приказ, который я не могу объяснить, но могу не отвечать на вопросы, пока их не начнут задавать всерьёз.

Человеческую особь уводят. Она сопротивляется — глупо, конечно, но я не успеваю остановить свои мысли и признаю, что уважаю её за это. Когда её волокут вверх по лестнице, мы снова встречаемся взглядами, и в её глазах нет благодарности, только ярость и готовность существа, которое уже подсчитывает шансы на побег.

«Хорошо, — мысленно отвечаю я, — cчитай. Сбегай, прежде чем я узнаю, что ты такое».

Люк отсека закрывается. Мостик снова «дышит». Я передаю вахту Ваше и спускаюсь в трюм корабля — в хранилище реликвий, где резные пластины стоят рядами, словно рёбра утонувшего чудовища. Прислоняюсь лбом к самой холодной из них и позволяю рукам дрожать там, где никто этого не увидит.

Мы умираем. Каждый Жнец чувствует это так же, как чувствуешь, что зуб пора лечить. С каждым годом нас становится меньше, рождается всё меньше дочерей, а те, кто рождаются, слишком часто оказываются «дефектными». Мы смирились с неизбежностью конца, решив, что это участь, уготованная монстрам, и в этом есть своего рода жуткое успокоение — избавление от долга, который мы перестали притворяться способными погасить.

И вот теперь тьма подбрасывает на мою палубу человека и голосом мёртвого мира шепчет мне, что надежда есть.

Я рано осознал, чего стоит надежда для Жнеца. Это единственное бремя, которое погубило нас больше, чем когда-либо убивал голод.

Когда я открываю глаза, то вижу, что резьба, к которой я прислоняюсь лбом — это лицо. Возможно, представление какого-то старого художника о матери. Кто бы её ни вырезал, он придал ей выражение, которое я годами отказывался озвучивать, но теперь называю, потому что здесь нет никого, кто мог бы застать меня за этим делом.

— Она выйдет на следующей станции, — обещаю я изображению. — Я позволю ей уйти.

Лицо слышало обещания и получше, но всё равно хранит надежду. Они всегда её хранят.