Глава 5. Заранее страшно

Он подходит ко мне вплотную, еще не касается меня, а страх уже обуял. То ли взгляд у него такой, то ли веет от него пугающей энергетикой. Но рядом с ним страшно.

Может, конечно, я слишком боюсь.

— Жалобы ко врачу терапевту есть?

Машу головой.

— Точно? Лучше сразу говорить честно.

— Нет. Все хорошо.

— Хорошо так хорошо. Что же, начнем.

Чувствую, как колени начинают трястись, по спине пробегает пот, ладони становятся протично-влажными.

Нервно сглатываю, напряженно дышу. Ловлю его взгляд — он смотрит на меня словно на маленькую:

— Ну-ну, распереживалась уже, — и говорит врачебной доминантной интонацией, — не бойся. Все будет хорошо.

Голос медсестры звучит словно набат:

— Тогда я сейчас подготовлю клизму. Сначала анализы, потом осмотр, верно?

— Конечно, Ирина Петровна. Все как всегда.

***

— Но сначала — общий осмотр тела, — он говорит и смотрит на меня по-медицински холодно.

Ладонями обхватывает мое лицо, направляет фонарик в глаза.

— Таак, тут все нормально.

Запрокидывает мою голову, светит в нос:

— И тут хорошо. Открой ротик…

Открываю, но это его не устраивает:

— Нет, горлышко посмотрим отдельно. Тщательно. И, кстати, у тебя не санирован рот.

— Не… что?

— Зубки не вылечены.

— Но это же на медкомиссию…

— На медкомиссию — ты права — не влияет. А вот на твое здоровье — очень даже.

Он отпускает мое лицо, делает пометки в карточке, обращается к медсестре:

— Не забудьте для нашей пациентки наконечник потоньше.

Смотрит на меня:

— С клизмой ты еще не знакома?

В ужасе мотаю головой. Может, раз не знакома — он ее отменит? Нафига мне это нужно?.. Может… Может он отпустит так, как есть?

Врач касается моего плеча увесистой ладонью, проводит по нему, трогает так, что кажется, будто нажимает:

— Вот и познакомишься. Все всегда бывает в первый раз.