Глава 30

Василиса. Иногда пробуждение похоже на падение. Ты словно медленно-медленно летишь куда-то вниз, сквозь густую вату, по пути теряя воспоминания, ощущения, запахи… и только одно чувство остаётся неизменным – тревога. Мне было страшно ещё до того, как я открыла глаза. Сначала – боль. Глухая, пульсирующая, словно кто-то воткнул в голову сверло и не спешит его вынимать. Потом – звуки. Щелчки, писк аппаратуры, чей-то голос… глухой, будто через стену. Я не понимала, кто я, где я, и почему внутри меня так пусто. Мир вернулся резко. Слепяще-белый свет в глаза. Пронзительная тишина, как перед бурей. И голос: – Пациентка реагирует. В зрачках динамика есть. Моё горло было сухим. Словно я глотала песок. Повернуть голову не получалось. Она была тяжелее, чем вся земля. С трудом моргнув, я различила… лампы. Холодный, ровный свет. Хромированные стенки. Капельница. Писк прибора рядом с головой. Я в… больнице? Сердце билось быстро. Слишком быстро. Ладони вспотели. Пальцы затряслись. Я попыталась пошевелиться – не получилось. Паника нависла, как гроза. – Спокойно, – услышала я. – Всё в порядке. Василиса, ты меня слышишь? Я слышу. Но не понимаю. Кто я вообще? Василиса – это моё имя? – Где я?.. – шёпотом, чужим, хриплым голосом. – Больница. – Мужской голос. Тихий, спокойный, с хрипотцой. – Всё хорошо. Ты пришла в себя. Я моргнула. С трудом. Обвела глазами пространство – и тогда увидела его. Он стоял сбоку от кровати. Высокий. Врачебный халат поверх тёмной водолазки. Лицо как из чужого сна: знакомое, но неуловимо далёкое. Волосы взлохмачены, под глазами тени, а в зрачках… океан. Глубокий, тревожный, до ужаса живой. Он взял меня за руку. Осторожно. Почти боясь. – Ты здесь… Слава богу. Я вгляделась в его лицо, пыталась найти зацепку. Может, я должна знать его? Он говорил так, будто я… важна. Но внутри – пусто. – А вы… кто вы? В палате повисла звенящая тишина. Я увидела, как он будто окаменел. Рука чуть дрогнула. Потом – ничего. Ни слова. Только тень в глазах, как от пощёчины. Медсестра, та, что стояла рядом, переглянулась с коллегой. – Потеря памяти… – пробормотала она. – Вероятно, временная ретроградная амнезия. – Уберите свет, – скомандовал кто-то. – Пациентке больно. Кто-то подошёл, начал проверять зрачки. Левый. Правый. Слишком ярко. Слишком шумно. Я снова вжималась в подушку, как будто можно было убежать от боли, страха, неизвестности. Он всё ещё держал меня за руку. – Ты в безопасности, – сказал он. – Всё хорошо. Я рядом. Я вгляделась в его лицо. Чёткие скулы. Узкий подбородок. Руки, словно не раз бывшие в крови. Запах чего-то знакомого – мята и кофе. От него веяло… чем-то надёжным. Но я не знала его. Точнее… Я ничего вообще не знала! Паника захлестнула меня с головой… Кто я? Как я тут оказалась? Что случилось? Авария? Меня сбила машина? Машинально подвигала пальцами ног, что далось мне с невероятным трудом… Вроде двигаюсь… Ничего, кроме головы, не болит… Что происходит??? – Почему… вы здесь? – прошептала я. – Кто вы мне? Он чуть улыбнулся. Грустно. Словно сам не до конца знал ответ. – Я… просто хочу, чтобы ты знала. Я с тобой. И останусь рядом. Я смотрела, смотрела, пока в груди не закололо от непонимания. – Простите… – едва слышно. – Я не помню. Ничего. Вообще… Он кивнул. Совсем чуть-чуть. И сказал: – Это нормально. Мы разберёмся. Всё вспомнится. Или нет. Я всё равно рядом. Его голос… такой тёплый. Такой… уверенный. Будто за ним – целая армия. А он просто стоит между мной и миром, и говорит: «Ты в безопасности». Мне внезапно захотелось выгнать всех вокруг и оставить только его… мужчину, которого я видела впервые, но уже безмерно ему доверяла… ЧТо-то внутри неуловимо отзывалось на него… ЧТо-то, что я не могла даже себе объяснить. Я дёрнулась, сжала его пальцы. – Не уходите. Пожалуйста… Даже если я ничего не помню. Мне… страшно одной. Он посмотрел на меня. Глубоко. Долго. Как будто что-то искал. Потом шагнул ближе. Погладил мои волосы. – Я не уйду. И только тогда… я позволила себе закрыть глаза. Но в душе… в душе что-то медленно, но точно оживало.