Глава 6: Сачок

Вечер вылета в «Паре по расчёту» обставляли так, будто решалась не судьба полутора десятков случайных пар, а как минимум вопрос престолонаследия.

К сумеркам студию перестроили. Сердце из лампочек притушили до тревожного багрового — видимо, чтобы зритель сразу понял: сегодня будет не нежно, сегодня будетдраматично.

Под потолком повисла новая конструкция, в которой я с первого взгляда опознала «детектор совместимости» в его парадной версии: панель размером с холодильник, утыканная огоньками, со шкалой от нуля до ста и стрелкой, которая, готова была поставить весь гонорар, управлялась не наукой, а человеком за пультом по инструкции «нагнетай».

Нас, участников, согнали в гримёрку — приводить лица в состояние «мне страшно, но я держусь».

У большинства получалось без грима.

Я сидела в кресле, пока Алина-редактор нервно сверялась с планшетом, и наблюдала, как дом перед казнью делится на сорта.

Снежана отрабатывала перед зеркалом слёзы. Получалось, надо признать, профессионально — на «отчаянных» даже я почти прониклась, пока не вспомнила, что вижу репетицию.

Очкарик с напарницей сидели рядышком и в последний раз пытались выучить, где же они всё-таки познакомились. Лифт, кафе, библиотека и стеллаж кулинарной поэзии вели за их сердца ожесточённую борьбу, и ни один не побеждал.

«Семейная» пара — те двое, что знакомы трое суток и уже как восемнадцать лет в браке, — сидели в демонстративном молчании, отвернувшись друг от друга, и это молчание было таким насыщенным, что хоть закадровый текст пиши.

* * *

— Нервничаешь? — Макс опустился в соседнее кресло.

Гримёрша тут же налетела на него с пуховкой, и он терпеливо подставил лицо — человек, давно привыкший, что его лицо есть часть рабочего инвентаря.

— С чего бы, — сказала я. — Меня выгонят — я просто напишу, что меня выгнали. Глава так и будет называться: «Как меня выловили сачком».

— А меня?

— А тебя в этой главе будет немного. Эпизодическая роль. «Спутник героини, бывший спортсмен, имя уточняется».

— Жестоко.

— Профессионально.

Он усмехнулся — и пуховка на секунду замерла, потому что усмешка сбила гримёрше всю композицию.

— Слушай. — Он понизил голос так, чтобы не ловили петлички. — На сцене не умничай. Что бы ни спрашивали — держись за меня и улыбайся. Им нужна картинка влюблённой пары. Дадим картинку — останемся. Это…

— …логистика, я помню. — Я закатила глаза. — Ты в курсе, что нормальные люди в таких случаях говорят «доверься мне», а не «дадим картинку»?

— Нормальные люди не сидят в гримёрке перед тем, как фальшивый прибор решит их судьбу, — резонно заметил он. — Так что да. Дадим картинку. Доверься мне. — Пауза. — Выбирай формулировку сама, я не гордый.

И, что хуже всего, на слове «доверься» в его голосе не было ни грамма иронии.

Я предпочла этого не заметить.

Заметила, конечно.

Нопредпочла.

* * *

Нас вывели на сцену под музыку, от которой хотелось сразу во всём сознаться.

Пятнадцать пар выстроились вдоль студии перед багровым сердцем и холодильником-детектором — плечом к плечу, как очередь на эшафот, только по записи и при хорошем свете.

Артур возник в центре, в костюме чуть более торжественном, чем требовала ситуация, и с лицом чуть более скорбным, чем заслуживали обстоятельства.

— Сегодня, — произнёс он, выдержав паузу, в которую можно было сварить и съесть яйцо, — кто-то из вас попрощается с мечтой о любви. И с главным призом. Но прежде давайте узнаем, что думает о ваших чувствах наш беспристрастный «детектор совместимости»!

Холодильник торжественно замигал. Я мысленно помахала рукой человеку за пультом. Держись, коллега. У нас обоих сегодня тяжёлая смена.

Дальше начался мой любимый жанр — публичное вскрытие.

Первой к детектору подвели «семейную» пару. Стрелка, подумав, выползла к скромным сорока процентам и там устало замерла, будто и ей было неловко.

— Сорок? — возмутился он.

— Я же говорила, надо было репетировать, — прошипела она.

— Я репетировал! Это ты опять про лифт забыла!

— Какой лифт, это былапарковка!

Зал засмеялся.

И вот тут — внимательно, это важно — случилось то, чего из методички по любви никогда не понять.

Их жалкие сорок процентов и публичная грызня сорвали овацию. Камеры облепили их, как мухи варенье. Эти двое были живые. Они спорилипо-настоящему. А значит, они были рейтинг.

Я сделала мысленную пометку для репортажа, абзац третий:

«Шоу о любви на самом деле — шоу о конфликте. Награждают не тех, кто воркует. Награждают тех, на кого нельзя не смотреть».

И тут же сделала пометку поверх пометки, потому что до меня дошло, чем именно мы с Максом так удобны продюсерам.

Мы тоже были — нельзя не смотреть.

Это открытие я аккуратно отложила на потом. На потом у меня скапливалась уже целая полка открытий, которую я старательно не разбирала.

Дальше детектор поработал конвейером — пятнадцать пар, пятнадцать приговоров.

Денис с Алёной получили честные семьдесят восемь — гладко, красиво, скучновато, как реклама йогурта.

Снежана с Гариком — шестьдесят, причём на оглашении Снежана успела пустить «благородную» слезу, ни кадром раньше нужной секунды.

А на дне шкалы скучковались амёбы.

Пара, что весь эфир просидела, уткнувшись каждый в свой телефон.

Пара, которая улыбалась так старательно, что к финалу у обоих, кажется, сведёт лица.

И — куда же без них — Очкарик с напарницей: стрелка, дёрнувшись, поползла вниз, до двадцати двух, будто ей самой стало неловко.

— Двадцать два процента, — скорбно объявил Артур. — В этот вечер нас покидают три пары.

— Это из-за лифта, — обречённо сказал Очкарик.

Никто уже не смеялся. Все всё поняли. Я тоже. Эти трое уходят.

Я ещё в первый день расставила галочки — у меня на амёб глаз намётанный, — но, против собственного ожидания, злорадства не почувствовала. Несколько в сущности неплохих людей просто оказались слишком обычными для места, где обычность карается смертной казнью через невключение в эфир.

* * *

— А теперь, — Артур развернулся к нам, и багровый свет лёг ему на зубы так, что улыбка стала почти зловещей, — Вероника и Максим. Подойдите к детектору.

Мы подошли. Макс взял меня за руку. Я улыбнулась.

— Перед тем как прибор скажет своё слово, — пропел Артур, — один вопрос. Максим. Посмотри на свою пару и скажи стране: что ты почувствовал, когда увидел её впервые?

Вот это был удар ниже пояса. Потому что впервые он увидел меня на распределении, и почувствовал, надо полагать, желание немедленно подать в суд.

Макс повернулся ко мне. Помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы зал затаил дыхание.

— Я подумал, — сказал он медленно, — что наконец-то вижу человека, который не будет мне поддакивать.

Зал выдохнул.

Я тоже чуть не выдохнула — потому что это, зараза, было правдой.

И прозвучало не как комплимент даже, а как что-то вроде облегчения. Как у человека, которому всю жизнь поддакивали, и он от этого смертельно устал.

— И, — добавил он, чуть тише, уже почти не для камер, — что с ней, пожалуй, не соскучишься.

Стрелка детектора, до этого мирно дремавшая, вдруг дёрнулась и поползла. Вверх. Уверенно. Восемьдесят. Восемьдесят пять.

«Стоп, — подумала я. — Это перебор. Коллега за пультом, ты что творишь».

Девяносто один.

Зал ахнул. Артур просиял. Где-то слева хрустнула — теперь уже точно — Снежана.

А я стояла, держала за руку человека, которого год назад похоронила в шестистах словах, чувствовала каждый его палец и понимала с нарастающей паникой профессионала: возможно, прибор на этот раз не врёт.

Возможно, единственный фальшивый элемент во всей этой сцене — это я, упорно делающая вид, что девяносто один процент мне ни о чём не говорит.

— Девяносто один! — провозгласил Артур. — Рекорд вечера! Пара, вы в безопасности!

Макс наклонился ко мне — для камер, для финального красивого кадра — и шепнул на ухо так, что услышала только я:

— Видишь. Картинка.

— Заткнись, — шепнула я в ответ, улыбаясь в объектив так нежно, что монтажёр потом наверняка подложил скрипки.

* * *

Три пары проводили под аплодисменты и грустную музыку — выловили сачком, выпустили обратно в реку обычной жизни, где знакомятся в нормальных кафе и не обязаны помнить, на какой именно парковке это случилось.

Я смотрела им вслед и, к стыду своему, думала не о них.

Я думала о том, что осталась. Что мы остались.

Что у меня теперь есть ещё неделя материала — и ещё неделя вот этого: тёплой ладони, фирменной усмешки, фраз вроде «с ней не соскучишься», от которых внутри что-то предательски разворачивалось и отказывалось сворачиваться обратно.

— Ну что, — сказал Макс, когда нас наконец отпустили и мы брели по коридору в свою спальню-с-границей. — Пережили первую неделю.

— Пережили, — согласилась я.

— Знаешь, что это значит?

— Что я выиграла ещё семь дней твоего изысканного общества?

— Что со следующей недели всё будет по-другому. — Он сказал это без улыбки, и я впервые услышала в его голосе что-то похожее на… не страх, нет. Скорее уважение к противнику. — Я слышал, как шептались операторы. Лёгкая часть кончилась. Дальше — испытания на результат. На время. С иммунитетом для победителей.

— И что? — Я пожала плечами с уверенностью человека, который понятия не имеет, во что ввязался. — Мы же теперь рекордсмены. Девяносто один процент. Сыграем картинку и там.

Макс остановился. Посмотрел на меня сверху вниз — без обиды на этот раз, скорее с какой-то непонятной серьёзностью.

— Картинку, Соболева, играют, когда сидят на диване и держатся за руки, — сказал он. — А когда вокруг начинает происходитьнастоящее — картинка слетает первой.

Он толкнул дверь нашей спальни.

— Вот тогда и посмотрим, кто из нас лучше врёт.

Я хотела ответить что-нибудьубийственное.

Но почему-то промолчала — и просто переступила порог комнаты, где нас ждали одна кровать, подушечный вал и, как выяснится очень скоро, последняя спокойная ночь надолго.